出租车在夜晚的城市里漫无目的地滑行，像一艘失了罗盘的小船，漂在由霓虹与车灯汇成的、虚假的光河上。司机大约从后视镜里瞥见了我失魂落魄的模样，伸手拧开了收音机。
一阵轻微的电流杂音后，“中波603”《今夜私语时》的频率里，传来了主持人孙岩那把温和又带点疏离的嗓音：“收音机前的朋友们，晚上好，这里是陪伴你深夜的《今夜私语时》，我是孙岩。时针已经走过22点30分，北京城的喧嚣正慢慢沉淀，此刻的你’……”
孙岩的声音像一层薄纱，试图笼罩这车内的寂静与我的溃散。计价器上跳动的红色数字，精准地丈量着时间的流逝……。
“姑娘，总得有个地方去吧？”司机第三次从后视镜里投来目光，语气里掺进了不耐，“这都快绕完小半个三环了。”
我报出了宣武门的地址。
车子终于有了方向。街景开始向后退去。付钱，下车。
推看门，刘婕还没睡，她怀里抱着半袋薯片。听见动静，她转过头，眼睛一下子睁圆了，伸手按掉了收音机：“姐？你怎么……这么晚自己回来了？刘浩呢？”
“他有点事。”我含糊地应道。
刘婕盯着我看了几秒，没再追问。“姐，你……哭了？”
我这才察觉到脸颊上的湿凉。抬手胡乱抹了一把，“没有。” 声音闷闷的。
“骗鬼呢。”她小声嘟囔，却没再戳破，只是安静地坐在我旁边，把怀里那袋薯片往我这边递了递。我没接，她才又开口，声音很轻，是不是……因为他？”
这个“他”指的是谁，我们心照不宣。
刘婕，“你说我该怎么办？刘浩……我发现他和前任藕断丝连，我该怎么办？”
刘婕沉默了，“我要是你，我选刘浩。谁还没点过去？只要他现在选的是你就行。
李元昊……他年龄太小了。好是好，可是……”她顿了顿，“姐，我觉得……李元昊其实挺好的。至少他看你的时候，眼神是干净的。”
干净？这个词像一根细针，轻轻扎在我最不堪的神经上。
那一晚，我在宣武门小屋这张窄床上辗转反侧。
第二天是周六。我关掉了手机，把自己囚禁在这方寸之地，刘婕出门上班去了！
直到下午，我重新打开了手机。大部分来自刘浩。从昨晚最初的“在哪儿？”，到今早逐渐升温的“怎么关机了？”，再到中午近乎质问的“看到回电话”，最后一条，停留在两小时前，只有五个字：“乔婷，你什么意思？”
李元昊的信息不多，静静地躺在那里，只有两条。一条是昨晚的：“姐姐，明天周末，你回来了吗？”
一条是今天上午的：“在忙吗？”。
他的那份小心翼翼的试探，此刻像最细的盐，撒在我伤口上。
我先点开李元昊的对话框，回了简短的一句：“一周后回来。”几乎是立刻，他的回复跳了出来：“好，姐姐你先忙。”
然后，我拨通了刘浩的电话。只响了一声，便被迅速接起。
“你在哪儿？”他的声音劈头盖脸地砸过来，压着显而易见的火气，还有一丝不易察觉的慌乱，“昨晚为什么不说一声就走了？电话也打不通！你想急死我？”
“我在我自己住处。”我的语气出乎意料地平静。
“你怎么了？是不是因为我昨天出去应酬你生气了？那真的是很重要的生意伙伴，我跟你解释过……”
“刘浩，”我打断他，声音不高，却足够清晰，像一把薄刃划开他急于构建的辩解帷幕，“我昨天，在翠华楼对面。”
电话那头，所有的声音——沉默长达十几秒，像一个正在缓缓塌陷的深渊。
“……你听我解释。”他终于开口，失去了所有往日的流利与笃定。
“她是你那个处了好几年的前女友，对吗？”我问，语气平淡像是陈述无关的事实。
又是令人窒息的沉默。“是又怎么样？我们早分了！昨天就是碰巧遇到，纯粹吃个饭！乔婷，你跟踪我？你他妈就这么不信任我？”
他的倒打一耙并没能，激起我预想中的愤怒或伤心。
相反，在听到他亲口承认的瞬间，原来，真相本身，远比猜疑更让人心死。
“信过。”我轻轻地说，“但现在，不信了。”
“你什么意思？”他的声音陡然拔高，“就为这点破事？乔婷，我跟她早就什么都没了！我心里现在只有你，你感觉不到吗？”
“感觉……”我重复了一遍这个词，“刘浩，在你心里，你的‘感觉’，是不是可以同时分给好几个人，还觉得自己挺专一？”
“你胡说什么！”他几乎是吼了出来。
“我没胡说。”
“我们到此为止吧。你给我的钥匙，我会快递到你店里。我放在你那儿的东西，你直接扔了就行。”
“乔婷！”他声音里终于渗出一丝真实的、尖锐的惊慌，“你别冲动！我们见面谈，我马上过去找你，我们好好说清楚……”
“不必了。”我