走出公司大楼时，二月的北京傍晚天已黑透，我从包里摸出那部银色三星a288，翻开盖子，“咔”的一声脆响，幽蓝的背光照亮我的指尖。
拇指在按键上移动：「今晚上班，金鼎。改天。」——发给李元昊。
「分到金鼎了，今晚开始上班。」——发给老卢。按下发送键。
手机很快在掌心震动起来。
外屏先亮了：「姐姐，我想和你一起吃晚饭。」
「不吃，最近都胖了。」我回得干脆。
内屏紧跟着显示老卢的回复：「几点下班？接你。」
「一点，别等。」我按下这几个字。
不到一分钟，手机再次震动。「位置。」他只回了两个字。
我把金鼎的详细地址发过去。
金鼎的场子藏在东三环边一条不太起眼的岔路上。按照地址找到时，天色已经完全暗下来。门脸是流行的仿欧式风格，厚重的石材墙面在夜色中显得沉稳，霓虹灯管弯绕成流畅的花体英文，幽幽地泛着暗红色的光。
推开厚重的实木门，温厚的声浪混合着暖气迎面涌来。领班王姐是个三十出头的女人，妆容精致，语速很快：“新来的？科罗纳促销。”她递给我一摞三联空白单据，“写清楚品名、房号，单子需要服务员签个字。”
我换上工服走进主厅时，八点的音乐刚刚响起，是经过音响系统处理的舒缓爵士，低音沉实得能感到地板微震。灯光显然是精心设计过的：天花板上嵌着的射灯打下几束冷白色的光柱，墙面的壁灯则散发着暖黄色的光晕，冷暖交织，勾勒出空间的层次。几个水晶球在舞池中央缓缓旋转，将细碎的光斑洒在深紫色的地毯和墨绿色丝绒沙发上。
空气里的味道很复杂——淡淡的、被净化系统过滤过的烟味，混合着隐约的雪松调香氛，还有酒精挥发后留下的微醺气息。
走廊里人影绰绰。穿着修身裙装的年轻女孩们三三两两走过，香水味浓郁；挺着肚腩的中年男人搂着她们的肩，大声说笑着走进包房。这是金鼎最寻常的风景。
我的工作简单明确：带着酒水单进包房推销科罗纳啤酒。客人点了，我就在单子上记下数量和房号。
服务员出来向我招手，第一个包房是四个中年男人，每人身边都坐着一个年轻女孩。我推门进去时，音乐声小了些。“晚上好，科罗纳现在有活动，需要经典款还是轻怡款？”
坐在主位的男人抬头看了我一眼，他怀里那个染着黄头发的女孩娇声道：“先来半打经典吧。”
“好的，科罗纳经典半打。”我在单据上记下，字迹尽量工整。手腕悬空着，指节很快感到了酸胀。
那晚我穿梭在十几个包房间。灯光忽明忽暗，音乐时而舒缓时而激烈。我借着包房里微弱的光亮，在嘈杂声中辨认客人的要求，在单子上写下“科罗纳经典x6””。包房里永远是相似的场景：抽着烟的男人们，依偎在他们身边的年轻女孩们，桌上堆满的酒瓶和果盘。耳朵里灌满了各种声音的混合——音乐、娇笑声、玻璃碰撞声。
凌晨一点，音乐换成舒缓的蓝调。灯光调亮了些，空间显得清晰了许多。喝得东倒西歪的客人搂着女孩们走出包房，有的直接去了楼上酒店，有的在门口拉拉扯扯。我换好衣服，拿着自己那叠底单走出后门。
老卢的车停在路边。他靠在车门上抽烟，看见我，把烟掐了。
“累了吧？吃点东西吗？”车子启动后他问。侧脸被窗外流转而过的霓虹光影映得明暗不定。
“不饿，就是困。”我把头靠向冰凉的车窗玻璃，闭上眼睛。
车子在凌晨的寂静中行驶，轮胎摩擦路面发出持续的沙沙声。城市的后半夜空旷而疏离。
我闭着眼，身体随着车行微微晃动。过了一会儿，感觉到他伸出手——掌心轻轻托住我的脸颊，将我靠窗的头慢慢拨过去，枕在他肩上。调整好姿势后，他的手向下滑落，覆在我搭在腿上的手背，然后整个握住，包进掌心。那手掌宽厚，温热，干燥。我没有睁眼，只是指尖在他掌心里轻轻蜷缩了一下，然后便放松下来，任由他握着。
日子就这么一天天铺展开来。白天我去化妆学校上课，晚上在金鼎开单子。刘婕有时下班会来学校门口等我，傍晚时分，我们并肩坐在公交车上，看窗外流动的街景。她会叽叽喳喳说单位的事，我大多听着，偶尔应一声。
三月，北京的杨絮开始飘了，白蒙蒙一片。化妆学校的课程进入实操阶段。教室里有二十几个头模，我们就在那些苍白的脸上练习。林老师踱步巡视，偶尔停在我身后。那天我在练习粉底晕染，边界总是处理不柔和。她站了很久，然后俯身，手指很轻地在我握着海绵的手背上带了一下：“力度要匀，不是擦，是按压。”她的手指干燥温暖，那一下轻触却让我记住了手感。
四月，课程更难了。发型设计、年代妆、特效伤妆。我带着厚厚的笔记回宣武门的小屋，反复研究那些步骤图。
五月，天气彻底暖了，单衣外面套件外套就够。我开始带着刘婕去一些小的影楼试