原来，这就是我。
是他从声色场中“挑选”的，是他众多按年更换的消遣里，正在使用的最新一款。
是比“一次一千”更“经济实惠”的、按月计费的选择。
是一个需要在他妻子面前保持“干净”记录的、安全的解决方式。
什么独特的眼光，什么惹人怜爱，什么短暂的分离是为了积蓄思念，什么一年之约后的崭新人生……
全是阳光下最虚幻的泡沫，被她用最平静的语调，轻轻一吹，“噗”地一声，破裂得干干净净，连一丝湿痕都没留下。
只有几乎将我撕裂的恶心，和从骨髓深处渗出的、无边无际的冰冷与绝望，真实地包裹着我，吞噬着我。
我不知道是怎样离开茶馆，怎样拦下车，怎样回到这间此刻空旷得像华丽坟墓的“家”。
推开门，午后的阳光泼洒进来，纤尘不染，却冷得刺骨。
我背靠着冰冷的门板，身体慢慢滑落，跌坐在地。
眼泪这时才后知后觉地汹涌而出，不是啜泣，是无声的、崩溃的奔流。
我紧紧抱住膝盖，把脸埋进去，仿佛能缩进一个不存在的壳里。
哭了多久？
不知道。
直到眼泪流干，眼睛肿痛，只剩下空茫的麻木和一阵阵发冷的战栗。
阳光在地板上移动，从刺眼的白炽，变成昏黄的暖色，然后彻底消失。
夜来了。
我没有开灯，坐在浓郁的黑暗里。
脸上泪痕已干，绷得皮肤发紧。
脑海里那些尖锐的碎片，渐渐沉淀，显出一种冰冷的清晰。
我想起他第一次叫我“宝贝”时，心头那阵陌生的悸动。
想起在故宫，他拒绝与我合影，我对着镜头笑，心里却空了一块。
想起在金狮空旷的舞池，偷吻他时，以为那一刻的亲近便是全部。
想起自己买下那枚戒指，冰凉套上手指时，那点倔强又悲凉的自我安慰。
想起英子认真的眼神：“多个心眼。这不是个长久的事。”
想起俊梅在狭小厨房里说：“得学点什么，不然时间就过去了。”
原来，所有线索早已埋下，所有征兆早已显现。
只是我被名为“宠爱”的金箔蒙住了眼睛，被华服、美食和那些误以为是“特别”的瞬间，哄得晕头转向，自愿闭上了看清事实的双眼。
一年换一个。
干净，省心，也容易打发。
这几个字，像十根冰冷的手术钉，将我牢牢钉回现实粗糙的地面。
我不是女主角，连像样的配角都算不上。
我只是他按年付费的服务项目中，最新一期的用户。
期限将满，体验卡即将到期。
一股更深的寒意从心底漫上来。
但这一次，不再只是被羞辱的愤怒和悲伤，还有一种近乎麻木的清醒。
手机在黑暗中突兀地亮起，嗡嗡震动。
是他的专属铃声。
屏幕上跳动的名字，此刻像一块烧红的炭，烫得我不敢触碰。
铃声执着地响着，一遍，又一遍，在寂静中格外刺耳。
它在催我接起，催我回到那个被设定好的角色里。
或许他会问：“宝贝，下午去哪了？”
或许他会说：“晚上临时有事，旋转餐厅改天。”
我忽然觉得无比疲惫。
连愤怒和质问的力气，都被下午那场酷刑般的会面抽干了。
接起电话，说什么呢？
听他编织另一个谎言，还是自取其辱地证实那个我已经知道的真相？
铃声停了。
屏幕暗下去。
几秒后，又亮起，是短信提示音。
我划开屏幕。
「临时有事，晚上不过去了。自己吃饭。」
短短一行字，连个解释或安抚的词语都没有。
仿佛下午那场精心准备的约会，我那雀跃的期待，都只是一个无关紧要的、可以随时取消的日程。
我看着那行字，看了很久。
然后，按灭屏幕。
也好。
我不知道他是否知晓下午的会面。
但此刻，这都不重要了。
那个旋转餐厅的约定，那个我曾以为象征着关系更进一步、带着些许平等意味的“我请你”，和他妻子轻描淡写掀开的真相相比，像个一戳就破的彩色泡泡，连惋惜的余地都没有。
我扶着门框，慢慢站起来。
腿坐得发麻，像有无数细针在扎。
走到落地窗前，看着外面璀璨的、与我无关的万家灯火。
镜子里映出我的影子，穿着那身为了见他而精心挑选的米色套装裙，妆容因泪水和时间侵蚀而斑驳，昂贵的裙子起了褶皱。
下午出门前那个精致完美的“礼物”，现在看起来落魄又可笑。
指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。
玻璃上，我的倒影和窗外的灯光重叠，虚幻又遥远。
我想起自己那间小小的服装店。