晚上回去，他破天荒地没走。
躺在他身边，黑暗放大了所有细微的触感与声响。
我侧过身，借着窗帘缝隙透进的微光，看他轮廓分明的侧脸。
心里涌起一阵柔软的冲动，忍不住笑起来，不时撑起身子，凑过去亲他一下。
最后攀上他的脖子，嘴唇轻轻贴上他的喉结——我知道那里是他的敏感区。
他呼吸的节奏明显变了，却依旧由着我闹，只是手臂收紧，将我更深地揽进怀里，掌心贴着我后背，带着纵容的、无可奈何的暖意。
我们就这样肌肤相贴，呼吸交缠，像两株在夜色里相互缠绕的藤蔓，低声轻语，仿佛要将之前那些心照不宣的疏离，都在这一夜的亲昵里加倍补偿回来。
直到后半夜，才相拥着沉沉睡去。
第二天临近中午才起。
阳光明晃晃地铺满了半张床。
他起身看了眼墙上的日历，语气平淡得像在说今天的天气：“二十六了。今天收拾收拾，回去吧。”
那平淡里，却让我生出一种被“特批了年假”般的、隐秘的窃喜。”
我眼睛一亮，从被子里探出脑袋：“真的？那我什么时候回来？”
“初六吧，”他边穿衬衫边说，手指利落地扣着扣子，“初六我来接你，去趟厦门。那边暖和。”
“嗯！”我用力点头，掀开被子跳下床，从背后抱住他，脸颊贴着他宽阔的后背，“那你记得想我。”
他转过身，捏了捏我的鼻尖，眼里带了点笑意：“过年忙得很，酒局不断，可顾不上想你。”
我佯装生气，握起拳头轻轻捶了一下他的胸口，却换来他更用力的拥抱。
“走吧，出去吃个饭，然后送你。”他说。
我手脚麻利地收拾出一个鼓鼓囊囊的箱子，里面塞满了早就精心挑选、准备过年穿的新衣服，还有一件他给我买的羊绒大衣。
提着箱子走到门口，我又不放心地回头确认：“那你初六来接我啊！”
“嗯。”他靠在门边，只应了一个字，却比任何长篇保证都让我安心。
我们去吃了火锅。
红油在九宫格里翻滚沸腾，热气模糊了彼此的面容。
他吃得不多，大多时候是在给我夹菜，毛肚、黄喉、虾滑，堆满我的油碟。
看我吃得鼻尖冒汗，嘴唇被辣得嫣红，他才露出一点满意的神色。
这顿饭吃得安静而满足，像某种告别前小小的仪式。
饭后，他开车送我。
车子穿过渐渐有了年味的街道，最终停在我家那个小院路口。
青砖墙，木门，门上还是去年贴的、早已褪色的对联。
下车时，他绕到后备箱，提出两个沉甸甸的、印着烫金logo的礼盒袋——里面是两瓶包装考究的茅台，两条软中华，还有两盒看着就价值不菲的茶叶。
接着，他又从随身手包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，塞进我手里。
“拿着，”他语气随意，像在递一包烟，“过年走动多，亲戚小孩子，碰上了总要给个红包。”
我掂了掂那信封的厚度，笑了，带点娇嗔：“我过年都收红包呢！”
他抬手，用指节不轻不重地刮了一下我的脸颊，没再多说。
“进去吧。”
街上人来人往，空气里飘着炒货和油炸食物的香气。
我一手提着大包，一手抱着礼盒，刚转身朝院子走了几步，就听见邻居王婶那熟悉的高嗓门带着惊喜和探究响起来：
“红霞？哎哟，可算回来了！这大包小包的。”
我回过头，脸上已经挂起恰到好处的笑容：“王婶，过年好。回来过年。”
她的目光迅速掠过我手里的礼物，又不着痕迹地瞟了一眼那辆尚未走远的黑色轿车。
她凑近些，声音里满是好奇：“刚才送你那……是对象啊？”
“看着……气派得很，就是年纪好像不小喽？”
我脸上的笑容有瞬间极细微的僵硬，但立刻被更夸张的无所谓掩盖过去：“嗨，什么对象，一个单位的同事，顺路送我回来。管他多大呢！”
说完，我不再给她追问的机会，提着东西快步走向院门，“王婶您忙，我先回家了！”
把王婶那句尾音上扬的“同事？
开这么好的车……”连同门外充满窥探欲的年关空气，一起关在了身后。
屋里，奶奶正在做饭，听见动静立刻站了起来，满是皱纹的脸笑开了花：“我的霞子可算回来了！大半年没着家，工作就那么忙？”
“单位事多，走不开嘛。”
我把东西放在桌上，走过去抱住奶奶，闻着她身上熟悉的、混合着炉火和旧衣裳的味道，心里那根绷了许久的弦，才真正地、长长地松弛下来。
回来后，日子便被过年的琐碎填满了。
跟妈妈一起熬浆糊、糊新窗帘，爬上爬下地打扫积尘的屋顶角落，裁红纸、写对联。
腊月二十九，我们都换上了为过年准备的新衣服，家里也彻底热闹起来——二叔