中学的路程大约一公里多。
先要穿过一段两边都是玉米地的田间小路。
玉米已经长得很高了，墨绿色的叶子边缘开始泛黄，在晨风里沙沙作响，像在窃窃私语。
露水打湿了我们的裤脚，凉丝丝的。
然后拐上110国道的柏油路，脚下传来“沙沙”的摩擦声。
天色越来越亮，像是有人在天边慢慢拉开了帷幕。
路旁的树木、歪斜的电线杆、远处屋顶的烟囱轮廓都清晰起来。
东方天际那抹鱼肚白渐渐扩大，然后被一种难以言喻的、温柔的橘红浸染，像最细腻的画家用最柔软的笔刷在天边轻轻抹了一下。
几缕金红色的光线刺破云层，斜斜地射下来，给整个世界镀上了一层暖色的光边。
我们刚开始还担心迟到，走得急，但很快就被这新鲜的上学路和同伴间的说笑吸引了。
话题跳跃着：昨天发的新书真重；
数学书的封面是蓝色的；
李老师看起来挺严肃。
“你们说，李老师讲课真的那么好吗？”
杜鹃问，咬了一口我分给她的西红柿。
“林梅说：“很好！”
“肯定没错。”
我肯定地说，心里却也有点打鼓——万一我数学跟不上怎么办？
万一我这个临时班长做不好怎么办。
高霞说：“我们班主任老师挺帅的”！
我们都笑了，笑声在清晨的空气里显得格外清脆。
路上渐渐热闹起来，像一条渐渐苏醒的河。
三三两两的学生从各个岔路口、从小巷里汇入这条主路。
有像我们一样叽叽喳喳、对一切都充满好奇的初一新生，穿着各色衣服，背着各式书包。
也有步履匆匆、表情更沉稳、目不斜视的高年级学生，他们仿佛已经熟悉了这一切。
身上带着一种我们尚未拥有的“老练”气质，三五个一起，低声讨论着可能是功课的话题。
看着他们，我们对“初中生”这个身份，又多了一层模糊的实感——我们也是这上学洪流中的一员了。
6点 50 分不到，我们就踏进学校敞开的大铁门。
红砖教室在越来越亮的晨光中静立着，窗户玻璃反射着天光，闪闪发亮。
操场空旷，只有几个值日生拿着大扫帚在打扫清洁区，扫帚划过地面发出有节奏的“唰唰”声。
一切都笼罩在一种新鲜的、属于清晨校园特有的宁静里，但这宁静中又蕴藏着即将到来的喧腾。
我们嘻嘻哈哈地走进 56 班教室。
住校的十来个同学已经先到啦，我们中学是初高中一体的，外地太远的同学可以住校哦。
大家都有点害羞地相互点点头，或者微微一笑。
有些同学在整理书包，有些同学好奇地盯着教室后面黑板报看，还有些同学已经拿出书来，轻声地读了起来。
空气里弥漫着新书的油墨香，还有淡淡的、属于清晨教室的清新味道。
找到昨天靠窗的位置坐下。
杜娟拿出抹布，把我们俩的桌子又擦了一遍。
我放下书包，掏出语文书，封面上“语文”两个大字很醒目。
翻开，油墨的清香扑面而来，书页崭新挺括。
教室里的人慢慢多起来。
说话声也渐渐大了起来，像渐渐煮沸的水。