试镜安排在周一下午两点，星途影城的第三摄影棚。
我提前半小时到的。摄影棚里已经架好了设备——三台摄影机从不同角度对准中间的布景，布景是一块深灰色的水泥地面，地面上用白色粉笔画了一道弧线，弧线的末端画了一只碗的轮廓。叶诗涵站在布景旁边，手里拿着一只青瓷碗，碗底的两棵树在摄影棚的灯光下泛着温润的青白色。她把碗放在水泥地面的弧线末端，碗口朝上，碗底的两棵树对着天花板。“试镜的这场戏，只有两个动作——走过来，蹲下来。没有台词，没有对手。所有的东西都在蹲下来的那一拍里。”
宋知微坐在监视器后面，面前摊着剧本的第三稿，纸页的边角用红笔标注过，每一页的右上角画着一个极小的圈。她穿了一件深灰色的圆领毛衣，领口松垮地翻着，露出一截白色t恤的圆领，毛衣的袖口卷到小臂中段。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。“沈清欢到了吗？”她把剧本翻到第三页，手指在“科幻线——旅者”这行字上停了一拍。
“到了。在化妆间。”苏小暖从摄影棚门口走进来，手里拿着一份试镜流程表，流程表的纸页是米白色的，边角被手指反复捏过的地方起了毛边。她把流程表放在监视器旁边，手指在“沈清欢——两点整”这行字上停了一拍，“她提前四十分钟到的，在化妆间里坐了一会儿，然后去洗手间洗了把脸。没有化妆，头发自己扎的。”
两点整，沈清欢从化妆间的方向走过来。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，没化妆，头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的平底皮鞋。她的脸颊素净，眼窝下面有一圈极淡的青色，但眼睛很亮，瞳仁在摄影棚的灯光下泛着深褐色的光。她走到布景旁边，站在水泥地面的弧线起点，重心落在左脚，右脚微微外撇。她低头看了一眼弧线末端的青瓷碗，碗底的两棵树在灯光下安静地待着。
宋知微从监视器后面抬起头，看着沈清欢。“这场戏，剧本里写的是旅者在飞船里找到了一只碗。她走了很远的路，找了很多年，终于找到了这只碗。碗底的两棵树是她童年记忆里的两棵树。她蹲下来，把碗翻到碗底，手指在树冠的弧线上停一拍。没有台词，所有的东西都在手指上。”她把剧本翻到第三页，手指在“蹲下”这个动作上停了一拍，“你准备好了就说。”
沈清欢点了一下头。她站在弧线起点，深吸了一口气，肩膀微微往上提了半寸，然后慢慢放下来。她往前迈了一步，脚步落在水泥地面上，鞋底和地面之间的摩擦声很轻。走了三步，停下来。她蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，牛仔裤的膝盖处堆出几道褶皱。她伸出手，手指在青瓷碗的碗沿上停了一拍，然后拿起碗，翻到碗底。碗底的两棵树在摄影棚的灯光下泛着温润的青白色。她把手指放在树冠的弧线上，指腹沿着弧线慢慢滑过去，滑到两棵树重叠的位置，停住了。
她的肩膀开始微微发抖。发抖的幅度很小，从肩膀传到手臂，从手臂传到手指。她的手指在碗底的弧线上停了两拍，然后慢慢收回来，放在膝盖上。她低头看着碗底的两棵树，没有抬头。摄影棚里很安静，只有摄影机的变焦声和空调出风口的低频嗡鸣。她蹲了大约三十秒，然后站起来，把碗放回水泥地面上，退后一步，看着碗。
宋知微坐在监视器后面，把回放看了一遍。她把进度条拖回沈清欢蹲下来的那个瞬间，重新看了一遍。沈清欢蹲下来的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，牛仔裤的膝盖处堆出几道褶皱。她的手指在碗底的弧线上停了两拍——第一拍在梧桐树的树冠上，第二拍在银杏树的树冠上。两拍之间的间隔，刚好是她念“站着”时停的那一拍。宋知微把这一帧截图，保存在桌面上。然后抬起头看着沈清欢。“你蹲下来的时候，手指在碗底的弧线上停了两拍。第一拍是梧桐树，第二拍是银杏树。两拍之间的间隔，你为什么停那么长？”
沈清欢站在水泥地面上，重心落在左脚，右脚微微外撇。她把手指从身侧抬起来，在空气中画了一道弧线，弧线的两端微微上翘。“因为我在想一个人。一个在杭州修照片的人。他有一个儿子，在城南三小读三年级。那个孩子画了一幅画，画上写着‘春天快来’。我在天辰等了三年，等到一个能让我蹲下来摸碗底的戏。我蹲下来的时候，手指在碗底的弧线上停的第一拍，是梧桐树的树冠。梧桐树的树冠用四条弧线拼成。第二拍是银杏树的树冠。银杏树的树冠用三条弧线拼成。两棵树在碗底中间碰在一起，重叠了一小片。重叠的那一小片，就是我在天辰三年里等的东西。”
叶诗涵从布景旁边走过来，站在沈清欢旁边。她穿了一件烟灰色的粗针织毛衣，领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨和肩头的弧度。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤腿宽松，在膝盖处堆出几道褶皱。她把青