酒会是苏小暖安排的。
她说这个圈子里的人不能总在办公室见，有些话在办公室里说不开，得在酒会上说。我说酒会上的话不都是废话吗。她说废话也是话，废话里能看出一个人。我想了想，觉得她说得对，就去了。
酒会在国贸三期顶层的宴会厅，落地窗从地面一直延伸到天花板，窗外的夜景像一块被压在玻璃底下的碎金，东三环的车流连成一条流动的光带。宴会厅里摆了七八张高脚桌，桌面上铺着深灰色的亚麻桌布，桌布上放着香槟塔和一碟碟的小点心。灯光调得很暗，暗到人脸都带着一层柔和的阴影，远处的人看起来都差不多好看。
我站在靠窗的角落里，手里拿着一杯苏打水，看着宴会厅里的人。苏小暖去和几个发行商打招呼了，宋知微在角落里和一个编剧说话，程远还没到——他从巴黎飞北京的航班延误了三个小时。
然后我看见了沈清欢。
她站在香槟塔的另一边，穿了一件深灰色的礼服，不露肩，不露背，领口收得规矩，裙摆落到脚踝上方两寸。礼服的面料是绉纱的，垂感很好，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，腰线收得紧，但不勒。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被宴会厅的灯光照出一层极淡的绒光。她端着一杯橙汁，手指搭在杯壁上，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她的脸型偏长，颧骨不高，下巴微微翘着，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。
她身边站着一个中年男人。顾承泽，天辰娱乐的老板。穿了一身剪裁很好的深蓝色西装，头发梳得一丝不乱，笑起来的时候眼尾的纹路很深，深得像是用刀刻上去的。他说话的时候身体微微往前倾，一只手搭在沈清欢的椅背上，指尖离她的肩膀只有半寸。沈清欢的身体往后仰，仰到椅背的边缘，再仰就要倒了。她的脸上还挂着笑，但那笑跟橱窗里的模特一样——嘴角的弧度是固定的，眼睛里的光一动不动。
我在系统里查过沈清欢。前世这个时候，她还叫沈青，在天辰娱乐的网剧里演女三号，演了三年，没有一部戏让她露过脸。后来她解约了，赔了一大笔钱，换了公司，第二年接了一部文艺片，拿了奖。领奖那天她说的第一句话是“谢谢那个让我赔钱的人”。我当时看完那段获奖感言，觉得这姑娘骨子里有股劲儿，不是那种被压垮了就趴下的劲儿，是那种被压得越狠、反弹得越高的劲儿。
酒会散场的时候，我在走廊里遇到了她。
她靠在走廊尽头的窗台上，橙汁放在旁边，手指搭在杯壁上。窗外的夜色从玻璃里透进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓照得半明半暗。她看见我走过来，没有躲，也没有迎上来，只是把手指从杯壁上收回来，放在身侧。
“林总。”她先开的口，声音很平，不卑不亢。
“沈清欢。”我说，“我看了你去年那部《城南旧事》。你演的那个小女儿，有一场戏是蹲在门槛上等爸爸。你蹲了三分多钟，没有台词，镜头只拍你的侧面。那场戏我看完了，觉得你蹲在门槛上的样子，让我想起一个人。”
她转头看着我，眼睛里有光，但那光不确定，晃了一下，又收回去了。“想起谁？”
“想起我自己。我刚创业的时候，蹲在影城工地的水泥地上，等第一笔投资到账。蹲了整整一个下午。你演的那个小女儿蹲在门槛上，手指在门槛的木纹上划来划去。我蹲在水泥地上的时候，手指也在划，划的是地上的沙。沙划开一道，风一吹又平了。我又划一道，风又吹平了。划到后来，我就在想，等投资到账了，我要在影城的地面上种一棵树，让树根把沙固住。”
她把橙汁从窗台上拿起来，喝了一口。杯沿在她唇上停了一拍，然后她放下了杯子。“林总，你是在跟我讲戏，还是在跟我讲你自己？”
“都有。”我从口袋里拿出一张名片，放在窗台上，推到她面前。名片是白色的，上面印着星途的logo和我的名字。“天辰的合同，我看了。三年，抽成七成，违约金三百万。这份合同不公平。星途的合同，三年，抽成三成，违约金我替你付。条件只有一个——你解约之后，第一部戏，让我来选。”
她低头看着窗台上的名片。走廊的灯光从头顶打下来，把名片上的字照得清清楚楚。她的手指从杯壁上收回来，伸向名片，在名片的边缘停了一拍。指腹在纸面上轻轻摩挲了一下，指甲盖的边缘在纸面上划出一道极浅的痕迹。
“林总，你知道顾承泽是谁吗？”
“知道。”
“你不怕？”
“怕。但我怕的东西很多，多这一个不多。”
她笑了一下。那个笑跟酒会上的笑不一样，嘴角的弧度松开了，眼尾的纹路自然地展开了，露出两颗小小的虎牙，虎牙的尖端有一