艾略特。他想发作，想摔门而去，但理智（或者说，对自身处境的认知）又牢牢地拽住了他。这里是艾尔德庄园，是我的地盘。他无处可去，也无法真正违抗我的“安排”，尤其是在这种看似“为他好”的琐事上。
这种认知带来的屈辱感和更深层次的混乱，让他僵在原地，进也不是，退也不是。
我看着他眼中翻腾的激烈情绪，没有催促，只是对艾略特点了点头。
艾略特会意，拿着软尺，以一种既不显得冒犯又不容拒绝的专业姿态，走到了小巴蒂面前。
“先生，麻烦您站直一些，双臂自然下垂。” 艾略特的声音平和而坚定。
小巴蒂的拳头在身侧握紧，指节泛白。他狠狠地剜了我一眼，那眼神里充满了被冒犯的愤怒和一种近乎孩子气的赌气。但最终，他还是极其僵硬地、如同木偶般挺直了背，按照艾略特的要求抬起了手臂。
量体的过程安静得近乎诡异。只有艾略特先生偶尔报出数字的平稳声音，软尺划过衣料的细微摩擦声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。艾略特先生的手法熟练而迅速，肩宽、臂长、胸围、腰围、腿长……一项项数据被他精准地记录在笔记簿上。他甚至还询问了偏好：“先生平时习惯将魔杖放在哪一侧？外套是否需要预留内袋？袖口喜欢紧一些还是略松？”
小巴蒂一开始只是从鼻子里哼出几个模糊的音节作为回答，但随着艾略特专业而专注的工作状态，他紧绷的身体似乎稍稍放松了一丝丝（尽管脸色依旧难看）。或许，这种纯粹技术性的、不带任何评判的接触，反而比言语交锋更容易让他接受。
我坐在一旁的沙发上，没有盯着看，而是随手翻看着艾略特带来的面料样本册。指尖划过不同质地的布料——柔软的羊绒、挺括的哔叽、富有垂感的丝绸混纺、带着细微肌理感的亚麻……心里默默搭配着颜色和款式。深灰，炭黑，海军蓝，或许可以尝试一点暗酒红或墨绿作为内搭或点缀？剪裁一定要利落，贴合身形，但不能过于紧绷，要留有活动的余地和……隐藏什么的可能。
量完尺寸，艾略特又拿出面料样本册，请小巴蒂挑选。小巴蒂看都没看，粗声粗气地说：“随便。”
我便接了过来，对着样本册和艾略特低声交谈起来。我指定了几种面料，说明了大致想要的风格（简洁，沉静，略带古典感，便于活动），甚至对某些细节——比如纽扣的材质（不要闪亮的宝石，用哑光的黑曜石或深色骨质）、内衬的布料（需要带有极微弱安抚或恒温魔法效果的丝绸）、还有口袋的隐蔽设计——都提出了具体要求。
艾略特一边快速记录，一边偶尔提出专业建议。我们的对话效率很高，很快便敲定了三套衣服的基本方案：一套偏正式的深色套装，一套日常便服，还有一套适合在庄园内活动的舒适居家服。
整个过程，小巴蒂就僵立在房间中央，像一尊被摆弄后又遗忘了的雕塑。他看着我和艾略特讨论着他的衣着，仿佛他本人并不在场，或者只是一具需要被装点的躯壳。这种被彻底“物化”的感觉，恐怕比单纯的量体更让他感到不适和……一种深层的疏离。
终于，一切敲定。艾略特先生收拾好工具，对我恭敬地说：“苏小姐，尺寸和要求我都记下了。我会尽快制作，第一套大约一周后可以送来试穿调整。”
“好的，辛苦了。” 我起身送他。
走到门口时，艾略特停顿了一下，回头看了一眼依旧站在原地、背影僵硬的小巴蒂，又转向我，用极低的声音补充了一句：“那位先生的肩膀和背部肌肉非常紧绷，长期处于高度戒备状态。我在裁剪时，会在肩线和背部预留稍多一点的放松量，以免束缚。”
我微微颔首：“有劳费心。”
我送走裁缝艾略特先生，刚将门在身后合拢，房间里凝滞的空气仿佛瞬间被点燃。小巴蒂猛地转过身，那双灰蓝色的眼睛里不再是之前的复杂迷茫，而是燃起了清晰、锐利、几乎要灼伤人的怒火和一种被彻底冒犯的屈辱感。
“你为什么……总是要这么做？” 他的声音从牙缝里挤出来，带着嘶哑的质问，每个字都像裹着砂砾，“买衣服，量尺寸，定制……我不需要这些！我不是你的洋娃娃，可以随你打扮！”
他的胸膛因为激动而微微起伏，双手紧握成拳，指节发白。那身崭新的炭灰色衬衫此刻穿在他身上，非但没有带来平和，反而更像是一种讽刺，衬托出他此刻激烈的反抗姿态。长久以来被压抑的自主意识（或者说，残存的骄傲），似乎在这件看似“好意”实则充满掌控意味的小事上，找到了一个爆发的出口。
我停下脚步，没有立刻回答，只是平静地迎视着他燃烧的目光。房间里的光线因为夕阳西斜而变得柔和，将他脸上每一寸紧绷的线条和眼中跳动的火焰都映照得格外清晰。
几秒钟的沉默，更像是一种无声的加压。
然后，我缓缓开口，声音不像他那样激动，却带着一种不容置疑的平淡，和一丝几乎难以察觉的……不悦。
“我只是觉得，” 我的目光扫过他身上的