星期四的课程安排颇为紧凑：上午是两节连堂的魔药课，下午则是备受关注的新任黑魔法防御术教授——莱姆斯·卢平的第一堂课。
魔药课教室一如既往地阴冷，空气中弥漫着各种药材的古怪气味。斯内普教授像一只巨大的蝙蝠，在教室里无声地巡弋，黑色的长袍在他身后翻滚。今天的课题是制作缩身药水，一种需要精确控制材料和步骤的药剂。
斯内普的教学风格一如既往的“简洁明了”——他挥动魔杖，将复杂的制作步骤清晰地显示在黑板上，然后便用他那冰冷的、拖长的语调宣布开始，剩下的，就是学生们自己实践和他在一旁用锐利的目光审视，并时不时地对某些“灾难性”的操作发出讥讽。
我站在自己的坩埚前，深吸一口气，将注意力完全集中在眼前的材料上。我的实践课成绩一向很好，这得益于我天生的精准控制力和对细微变化的敏锐感知，或许还有那么一点点东方血脉中对草药和炼制本能的亲和力。
我对照着黑板和课本上的说明，小心翼翼地处理着材料。“嗯…毛毛虫切片要薄而均匀……嗯，这个分量……”我一边低声自语，一边精确地称量、切割，然后将处理好的材料依次加入坩埚。坩埚里的液体随着我的搅拌开始变色。
“哦？这个颜色好像有点偏深了……”我蹙眉观察着，“是不是无花果皮剥得不够干净，汁液渗多了？”我快速回顾步骤，拿起小刀，更加仔细地处理下一份无花果。“嗯，这样就对了。”看到药水颜色逐渐转向理想的淡蓝色，我满意地点点头，继续按照顺序加入下一味材料，并逆时针搅拌五圈。
我尽量避免引起斯内普的过多注意，专注于自己的坩埚。当课程结束时，我的缩身药水呈现出完美的淡蓝色，清澈见底，正是教科书上描述的成功标志。我将其装瓶，贴上标签，放在了讲台指定的区域。斯内普教授扫过我那瓶药剂时，那双漆黑的眼睛似乎停留了半秒，没有任何赞许的表示，但也没有挑出任何毛病——这对他来说，或许已经算是一种无声的认可了。
离开阴冷的地下教室，下午我们前往黑魔法防御术课的教室。大家对这位新教授都充满了好奇。卢平教授的教室看起来比奇洛和洛哈特在的时候都要整洁正常得多。他本人穿着虽然有些破旧但干净的袍子，脸上带着温和而略显疲惫的笑容。
“下午好，”他的声音平稳，带着一种让人安心的力量，“我想，我们或许可以跳过那些枯燥的理论，直接来点……实践性的内容？”他的提议立刻引起了大多数学生的兴趣，尤其是经历了前两位不靠谱的教授之后。
这堂课的内容出乎意料且十分有趣，他带领我们实践如何应对一种叫“博格特”的魔法生物。课堂气氛活跃，连一向紧张的纳威似乎也放松了些。卢平教授耐心地指导着每个同学，他的鼓励温和而有效。
我站在一旁观察着，没有急于上前尝试。卢平教授的教学方式确实令人耳目一新，务实而有效。看着同学们轮流上前，将博格特变成各种他们害怕的滑稽模样，教室里不时爆发出笑声。我心中却不禁在想，如果轮到我，那只藏在衣柜里的博格特，会变成什么样子来面对我呢？是父母冰冷的面容？是束缚我的家族枷锁？还是……那个梦境最后，等待着阳光审判的、不确定的自己？
这个念头让我的心情略微沉了沉。但无论如何，卢平教授的第一堂课，无疑为这门命运多舛的科目开了个好头。这一天的课程，从斯内普的严谨冰冷到卢平的温和实践，就像霍格沃茨本身一样，充满了对比与变化。而我的思绪，则在魔药的成功与对博格特的隐忧之间，悄然徘徊。
我站在人群稍靠后的位置，看着又一个同学（我记得是拉文德·布朗）面对衣柜。衣柜门猛地弹开，一只巨大的、毛茸茸的蜘蛛出现在原地，引得拉文德尖叫起来，但在卢平教授的鼓励下，她颤抖地喊出“滑稽滑稽！”，蜘蛛的腿瞬间缩成了一团，像个笨拙的保龄球在地上滚动，教室里响起一阵轻松的笑声。
博格特在每个人面前展现的形态都不同，反映着内心最深处的恐惧，这确实很奇妙。我侧过头，对站在我旁边的西奥多低声说道，声音里带着一丝不易察觉的探究：
“你觉得……你的博格特会是什么？”
这是一个相当私密的问题，因为答案直指一个人潜藏的恐惧。但我问得却很自然，仿佛只是在讨论一个学术猜想。经历了列车事件、梦境分享，我们之间似乎已经建立起一种可以触及这类话题的微妙信任。
西奥多灰色的眼眸依旧注视着前方正在进行的“表演”，脸上没有任何波澜，仿佛我刚刚问的是明天天气如何。他沉默了几秒，就在我以为他不会回答，或者会用一个模糊的答案搪塞过去时，他开口了，声音平静得像在陈述一个客观事实：
“或许……是某种无法被归类或理解的东西。”他顿了顿，补充道，“或者，是‘静止’本身。”
这个答案非常……西奥多。他没有说具体的形象，比如蜘蛛、怪物或者失败，而是指向了更抽象的概念——“无法被归类理解”的东西，这符合他作为观察者却可能恐惧自身无法认知的事物的心态；而“静止