信件。偶尔，我也会留意《预言家日报》上的消息，虽然暑假里的新闻大多平淡无奇。
夏日的时光悠长，并非每一刻都充满了探索诗集的深刻或观察麻瓜世界的新奇。当伦敦连绵的阴雨将我与窗外的喧嚣隔绝时，酒店房间便会陷入一种过分的安静。这种时候，一种难以言喻的、轻飘飘的空虚感便会悄然漫上心头。
为了驱散这种无聊，或者说，为了给自己找点乐子，我确实会偶尔提起羽毛笔，给寥寥几人写上几封简短的信。给哥哥的，依旧是那句千篇一律、挑不出错处的“一切安好，勿念”。诺特的，则可能是一两句关于在某本麻瓜诗集里读到的、关于某种罕见月光苔藓的隐喻（我知道他一定能听懂其中的魔药材料暗示），或者仅仅是一张空白的、带着霍格莫德糖果店香气的羊皮纸——一种无言的、却意在保持联系的恶作剧。
但真正让我在百无聊赖时翻出来，当作消遣读物的，是情人节那天收到的那厚厚一沓情书。
我将它们从行李箱的夹层里拿出来，一封封摊在酒店柔软的地毯上，像在检阅一支由甜言蜜语和青春悸动组成的军队。然后，我会随意抽出一封，背靠着落地窗，就着都市的霓虹光影，慢条斯理地展开阅读。
“哦，这一封，”我可能会轻声点评，指尖点着某个夸张的比喻，“‘你的眼睛如同最璀璨的星光’……啧啧，星光可是很冷的，而且隔着几万光年，这位先生是觉得我遥不可及还是冰冷无情呢？”我的嘴角噙着一丝玩味的笑，红棕色的眼睛里却没有丝毫动容。
再拿起另一封：“‘自从在魔药课上见到你认真搅拌坩埚的侧影，我的心就再也无法平静’……”我嗤笑一声，“他大概是没看见我往里面偷偷多加了两滴嚏根草糖浆，只是想看看会不会变色。”
我一封封地看下去，像是在阅读与自己无关的小说。这些信里充斥着华丽的辞藻、笨拙的告白、或是隐晦的家族联姻的试探。一一分类点评：
“这个，是纯粹跟风，连我的名字都差点写错。”
“这个，倒是有点文采，可惜用力过猛。”
“这个……哼，不过是看中了‘东方’和‘纯血’这两个标签罢了。”
我的点评犀利而刻薄，带着一种居高临下的审视，仿佛在鉴赏一批不甚完美的艺术品。这些炽热的情感，于我而言，更像是一面面镜子，映照出写信人的欲望、浅薄或算计，却丝毫照不进我自己的内心。
然而，当所有的信都被点评完毕，重新摞好放在一旁时，房间会重新陷入寂静。窗外雨声淅沥，我抱着膝盖坐在地毯上，看着那堆精美的羊皮纸，脸上那抹讥诮的笑意会慢慢淡去，最终化为一种极淡的、连自己都未曾察觉的茫然。
这些热闹的、喧嚣的“喜欢”，终究无法真正驱散灵魂深处的孤寂。它们像烟花，绽放过，便只剩下冰冷的灰烬。
这时，我或许会轻轻唤出灵狐，抚摸着它温暖的皮毛，低声自语，像是在问它，又像是在问自己：
“所以说……真正的情感，到底应该是什么样的呢？”
没有答案。只有雨点敲打玻璃的声音，和房间里弥漫着的、陈旧墨水和香水混合的、属于霍格沃茨的、已然遥远的气息。我将情书重新收好，放回行李箱的角落，如同封存一段与己无关的青春闹剧。然后，继续等待下一个晴天，或者，下一封或许会有点不同的来信。
那种茫然只持续了很短暂的一瞬，随即就被一种更强烈的、近乎讽刺的清醒所取代。我轻轻哼了一声，眼神重新变得冷冽而疏离。
“真是一群愚蠢的家伙，”我低声自语，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“竟然会对着一个精心雕琢的面具，献上自己廉价的心动。”
话一出口，我自己都愣了一下，随即失笑，摇了摇头，仿佛才意识到问题所在。
“哦，对了，”我拖长了调子，语气里充满了自嘲的调侃，“我忘记了，他们并不知道我戴着面具。在他们眼里，这副皮囊，加上我刻意表现出来的那点神秘和恰到好处的活泼，就是全部了。”
这么一想，似乎更可笑了。他们的喜欢，建立在如此浅薄和虚幻的根基之上，如同沙堡，潮水一来便会坍塌。而我，竟然还浪费时间去点评这些，真是比他们也好不到哪里去。
我正打算将这些情书像扫除垃圾一样重新塞回行李箱，目光却无意中瞥见了混在那堆华丽信笺中、格外显眼的一封——它的材质更考究，火漆印章是优雅的银色纹章，字迹流畅而克制。
我的动作顿住了。指尖在那光滑的信封表面停留了片刻。和其他那些或狂热或笨拙的告白不同，扎比尼的这封信，更像是一份措辞优雅的、带有试探性质的社交邀请。他并没有赤裸裸地表达爱慕，而是巧妙地恭维了我的“独特”和“格调”，并暗示了进一步“加深了解”的可能性。
我当时收下，并未给予任何回应，一方面是因为紧接着的密室事件和与西奥多的摊牌吸引了我的全部注意力，另一方面，也是觉得这种斯莱特林式的、充满算计的暧昧，需要放在一个更合适的