唐郁时从沪市回到杭市时，已是凌晨两点四十三分。
车子碾过湿滑的柏油路面，轮胎压碎薄冰的声响细密清脆，在寂静的冬夜里荡开，又被吞噬。
车窗外的街景飞速后退，路灯的光晕连成昏黄的线，雪地反射着冷白的光，整个世界像浸泡在稀释的银灰墨水里。
她靠在后座，黑色羊绒大衣裹得很紧，酒红色丝绒长裙的下摆从衣襟底下露出一截，在昏暗光线里泛着幽暗光泽。
手里握着手机，屏幕暗着。
指尖无意识地摩挲着光滑的玻璃背面，触感冰凉。
脑海里还盘旋着钟玉龄那张脸。
那张和秦玥姬几乎一模一样的脸。
还有那句“我认识阮希玟”。
唐郁时轻轻扯了扯嘴角。
指纹锁识别成功，门向内滑开。
玄关处只亮着一盏感应夜灯，暖黄的光线勉强照亮一小片区域。
她脱下靴子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，寒意从脚底直窜上来。
她打了个轻微的寒颤，快步走向客厅。
壁炉里的火早已熄灭，只剩下一层灰白的余烬。
客厅里一片黑暗，只有落地窗外庭院里的地灯还亮着，在雪地上投出团团模糊的光晕。
空气里有极淡的、属于木材燃烧后的干燥气味，混合着暖气特有的、略带窒闷的暖意。
就着窗外透进来的微光，她走上楼梯。
脚步很轻，踩在厚实的地毯上几乎没有声音。
走廊里更暗，只有尽头那扇窗漏进一点庭院的光。
她推开自己房间的门，走进去，反手关上。
她站在黑暗里，任由疲惫一点点渗透四肢百骸。
大衣从肩头滑落，掉在地毯上，发出沉闷的轻响。
丝绒长裙的拉链在背后，她抬手去够，指尖有些僵硬，试了两次才拉开。
裙子顺着身体滑落，堆在脚边。
她跨过去，赤脚走进浴室。
热水从花洒里倾泻而下，蒸腾的雾气迅速弥漫，模糊了镜面，也模糊了视线。
站在水幕里，闭着眼睛，任由温热的水流冲刷过皮肤，带走说不清道不明的滞闷感。
水声哗哗，隔绝了一切。
秦玥姬。
那张在机场见过的、从容沉静的脸。
自杀。
为什么要走到那一步？
唐郁时想不明白。
她见过秦玥姬眼里的光，那种温柔底下藏着坚韧的光。
她也见过明朝语握紧秦玥姬的手时，眼里的占有和保护欲。
那样一个人，身边明明有那样在意她的人，为什么会选择用那样决绝的方式离开？
想不明白。
她睁开眼，水珠顺着睫毛滴落，视线里是模糊的瓷砖墙面。
她关掉水，扯过浴巾裹住身体，走到洗手台前。
镜面上凝结着厚厚的水雾，她抬手抹开一片，露出自己的脸。
肤色被热气熏得泛红，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神有些空。
萍水相逢而已。
她这样告诉自己。
擦干身体，换上干净的睡衣。
她用毛巾把头发擦到半干，然后走出浴室。
她走到窗前，拉开一点窗帘。
窗外庭院里的雪地反射着地灯的光，一片冷白。
天空是沉郁的墨蓝色，没有星星，云层厚重低垂，仿佛随时会再落下雪来。
远处城市的灯火连成模糊的光带，在冬夜里显得遥远而不真实。
她看了很久。
然后转身，走到床边，掀开被子躺进去。
羽绒被很厚，填充得饱满，裹上来时有轻微的沙沙声，很快就被体温焐热。
她侧过身，面向窗户的方向，虽然隔着厚重的窗帘什么也看不见。
手机放在枕边，屏幕暗着。
她闭上眼睛。
脑海里还是那些画面。
她对另一个人的命运，感到困惑和酸涩。
在别人看不见的角落，她究竟有多绝望呢？
清晨的光线透过窗帘缝隙漏进来时，唐郁时醒了过来。
她盯着天花板看了几秒，然后伸手拿过手机。屏幕亮起，显示时间：上午八点十七分。
微信有几个红点，她点开。
家族群里有几条早安问候。
齐攸宁在半小时前发来一条：【昨天后来没看见你，先走啦？】
宋玖亿则是在七点多发了一个简单的【早】。
她一一回复。
然后点开通讯录，找到阮希玟的名字。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是按下了拨号键。
电话响了五声，才被接起。
“妈妈。”唐郁时的声音带着刚睡醒的微哑，但很清晰，“我昨晚遇见一个人。”
电话那端沉默了两秒。
然后阮希玟的声音传过来，很轻，带着一点刚醒的慵懒鼻音。
“钟玉龄，是吧？”
唐郁时握着手机的手指收紧了一下。
“您怎么知道？”
阮希玟轻轻笑了。
那笑声透过电流传来，有