冬日的晨光来得迟缓，天际线处是混沌的灰白。
唐郁时站在衣帽间里。
指尖拂过挂列整齐的衣物，最终停在一件深酒红色的羊绒大衣上。
面料厚实，触手是温润的细腻感。她将它取下，又配了件同色系但略浅的高领羊绒衫，下身选了黑色的羊毛阔腿裤，裤腿垂坠，线条利落。
长发没有束起，柔顺地披在肩后，发尾带着睡醒后自然的微卷。
她从首饰盒里拣出一副小小的珍珠耳钉，对着镜子戴好。
镜中的人影面色沉静，眉眼间还残留着些许晨起的慵懒，但眼神已经清醒。
楼下传来细微的声响。
唐瑜已经在等了。
她站在客厅的落地窗前，背对着楼梯的方向，正在讲电话。
一身银灰色的西装套裙，剪裁极为合体，勾勒出挺拔而略显清瘦的身形。
外套搭在沙发扶手上，里面是件白色的丝质衬衫，领口扣得很严。
晨光透过玻璃，在她身上镀了金属质感的微光。
她的声音不高，偶尔停顿，听不出情绪。
唐郁时走下楼梯。
唐瑜挂了电话，转过身。
目光在唐郁时身上停留片刻，从深酒红的大衣到耳畔那点温润的珍珠光泽，最后落在她脸上。
“走吧。”唐瑜的声音比平时略低，带着清晨特有的清冽。
车子早已等在门外。黑色的轿车，车窗上结着一层薄薄的霜花，在逐渐明亮的天光下泛着细碎的冷光。
司机拉开车门，暖气混合着皮革的气息涌出来。
车内很安静。唐瑜翻开一份文件，垂眸看着，指尖偶尔在纸页边缘轻点。
唐郁时靠在后座另一侧，目光投向窗外。
街道尚未完全苏醒，行人稀少，店铺紧闭，只有清扫车缓慢驶过，留下湿漉漉的痕迹。
行道树枯瘦的枝桠伸向灰白的天空，像用焦墨画出的凌厉线条。
车子驶入cbd区域，高楼玻璃幕墙反射着冰冷的天光，建筑的轮廓在晨雾中显得格外坚硬。
地下车库的电梯直通高层。
金属门无声滑开。
两侧墙壁是浅米色的石材，嵌着现代风格的抽象画，灯光设计得恰到好处，明亮而不刺眼。
会议室的厚重木门虚掩着。
唐瑜抬手推开。
室内的灯光比走廊更亮些，巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，倒映着天花板上简约的几何形灯带。
空气里浮动着极淡的咖啡香气，还有纸张和皮革混合的、属于办公空间的特定气味。
已经有人在了。
阮希玟站在会议桌尽头，背对着门口，正微微仰头看着墙上悬挂的一幅巨大地图。
她听见声响，转过身来。
一身米白色的羊绒套装，上衣是略宽松的短款，下身是及踝的直筒长裤，腰间系着一条同色系的细皮带。
她站在那里，姿态闲适，却莫名让整个空间的重心都向她倾斜。
唐郁时的脚步顿了一下。
她随即笑起来，那笑容绽开的瞬间，脸上惯有的沉静被夸张的惊喜取代，眼睛弯起，瞳孔里映着顶灯细碎的光。“呀，妈妈。”声音清越，尾音微微上扬。
阮希玟也笑了。
那笑容是从眼底漾开的，温和，包容，瞬间消融了周身那种无形的距离感。
她朝唐郁时走过来，步伐不疾不徐，羊绒裤腿随着动作轻轻摆动。
她在唐郁时面前停下，伸出手轻轻拥抱她。
手臂环过唐郁时的肩背，力道轻柔却扎实。
阮希玟的手在唐郁时背上轻轻拍了两下，然后松开些许，一只手滑下来，握住了唐郁时垂在身侧的手。
她的手心温热干燥。
阮希玟的手指微微收拢，拇指在唐郁时的手背上极其短暂地摩挲了一下。
然后她抬起眼，看着唐郁时，声音压得很低，只有彼此能听清，像羽毛拂过耳际：“手没有那么冷了，做得很好哦。”
唐郁时的心跳漏了一拍。
她回握了一下阮希玟的手，指尖能清晰感受到对方掌心传来的、平稳的温热，那是血液顺畅流动带来的、鲜活的生命力。
她看着阮希玟近在咫尺的眼睛，那双和自己极其相似、却沉淀了更多岁月与智慧的眼眸，此刻清澈见底，清晰地映着自己的影子。
唐郁时唇角弯起的弧度更深了些。
她也压低声音，用同样只有两人能听清的音量，轻轻回应：“妈妈也是。”
话音落下的瞬间，她看见阮希玟眼中闪过一丝极其细微的凝滞。那凝滞很短，短得像是错觉。但阮希玟握住她的手紧了一下。
随即，阮希玟垂下了眼眸。
她的视线落在两人交握的手上，落在自己那只被唐郁时轻轻回握的手。
手指修长，皮肤保养得宜，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油。
这是一双养尊处优的手。
但她此刻看着它们的眼神，却像是第一次真正“看见”它们。
她看着自己掌心清晰的纹路，看着指尖健康的、淡淡的粉色。
她陷入