晨光被厚重的窗帘过滤成稀薄的灰白色，渗进卧室。
唐郁时醒的时候才六点四十五分。
她坐起身，丝绸睡裙的吊带从肩头滑落一半，皮肤暴露在微凉的空气里，激起细小的颗粒。
她将吊带拉回原位，赤脚下床，踩在柔软的长绒地毯上。
没有立刻洗漱，也没有换衣服。
她就穿着那条浅杏色的吊带睡裙——真丝质地，垂坠感极好，裙摆到小腿中部——径直拉开卧室门，走了出去。
走廊里很安静。
供暖系统运作良好，空气温暖干燥，混合着木质家具和淡淡香薰的气息。
下楼，转过楼梯拐角，客厅的景象映入眼帘。
窗帘已经拉开了一半。
窗外是杭市冬日的清晨。
天空是铅灰色的，低垂厚重，仿佛随时会压下来。
院子里那几株银杏树的枝干光秃秃的，挂着昨夜未化的薄雪，像一层模糊的糖霜。
更远处的草坪上覆着一层更浅的白，依稀能看见底下枯黄的草茎。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，在深色的沙发和地毯上投下温暖的光晕。
阮希玟已经坐在沙发里。
她穿着一套浅灰色的羊绒家居套装，上衣是v领开衫，裤子宽松垂坠。
长发松松挽起，用一根深棕色的木簪固定，几缕碎发垂在颈侧。
她手里端着一只白色的骨瓷咖啡杯，正垂眸看着放在膝上的平板电脑，指尖偶尔在屏幕上滑动。
唐郁时走过去，没有打招呼，直接在长沙发的一头坐下。
沙发是深蓝色的天鹅绒，触感柔软冰凉。
她曲起腿，整个人蜷进沙发角落，背靠着扶手，面朝客厅中央。
睡裙的裙摆随着动作堆叠在大腿处，露出膝盖和一截小腿。
皮肤在昏暗光线下显得格外白皙，几乎能看清底下淡青色的血管。
她没有说话，只是仰起头，看向天花板。
天花板很高，做了简单的石膏线装饰，中央是一盏造型复古的水晶吊灯，此刻没有开，无数个切面在微弱的光线里泛着朦胧的光。
她的目光没有焦点，只是放空。
呼吸很轻，胸口微微起伏。
过了大约两三分钟，阮希玟才从平板上移开视线，抬眼看向女儿。
她什么也没问，只是放下咖啡杯，伸手从沙发另一端拿过一条叠好的羊绒毛毯——深灰色，边缘有同色系的流苏——手臂一扬，毯子在空中展开，准确地落在唐郁时腿上，刚好盖住从大腿到脚踝的部分。
毛毯很厚实，带着洗涤后干净的柔软剂气息，还有一点衣柜里檀木香薰的味道。
唐郁时没有动。
直到阮希玟重新端起咖啡杯，身体微微后仰靠进沙发背，她才忽然动了动。
她维持着蜷坐的姿势，整个身体向左倾斜，肩膀轻轻靠上阮希玟的右臂。
头也歪过去，脸颊贴在母亲羊绒开衫的袖子上。
面料柔软细腻，带着阮希玟的体温。
阮希玟的手顿了一下，随即恢复自然。她左手依旧端着咖啡杯，右手重新拿起平板，目光落回屏幕上。
唐郁时靠着她，眼睛半阖。
客厅里很安静，只有平板电脑偶尔传来的极轻微的消息提示音，以及阮希玟小口啜饮咖啡时杯碟碰撞的细微声响。
过了一会儿，唐郁时开口。
声音有些闷，带着刚睡醒的沙哑，还有一点刻意拖长的、近乎撒娇的黏糊。
“妈。”
阮希玟应了一声：“嗯。”
“妈妈。”
“嗯。”
“妈——”
“嗯。”
“妈妈——”
“嗯。”
一声一声，没有具体内容，只是重复地喊。
阮希玟每一次都回应，声音平稳，耐心十足。
她的目光始终没有离开平板屏幕，右手食指在屏幕上缓慢滑动，阅读着什么文件。
唐郁时喊了七八声，终于停下。
她把脸更紧地贴在阮希玟的手臂上，鼻尖能嗅到羊绒织物特有的、温暖干燥的气息，混合着阮希玟身上那股极淡的、雪松混合琥珀的香水尾调。
“你今天也去？”
声音从楼梯方向传来。
唐郁时没有抬头，只是睫毛轻微颤了颤。
唐瑜从书房走出来——她显然早就起床开始工作了走。
她今天穿得很正式。
深黑色的西装裤，剪裁极佳，裤线笔直锋利。
上身是一件白色的丝质衬衫，领口扣到最上面一颗，外面套着浅灰色的羊绒马甲，马甲贴合身形，勾勒出清瘦却并不单薄的线条。
她的长发在脑后束成低马尾，脸上没有化妆，皮肤在晨光里显得冷白，眼下有淡淡的青色阴影，但眼神清明锐利，不见倦色。
她走下最后一级台阶，走向沙发，在单人沙发椅上坐下——正对着长沙发上的阮希玟和唐郁时。
她的目光落在阮希玟脸上，重复了一遍刚才的问题：“你今天也去？”
阮希玟终于将视线从平板上抬起，看向唐瑜。