她在市中心那间公寓不同。这是顾矜自幼长大的地方，是她真正的、带有个人印记的私人领地。
顾矜推开一扇位于走廊尽头的房门。
房间很大，出乎唐郁意料的是，装修风格并非她想象中顾矜会偏爱的冷硬简约，而是以浅米色和暖白色为主调。柔软的地毯，线条流畅的原木家具，靠窗的位置甚至摆放着一张看起来十分舒适的躺椅，上面搭着一条柔软的浅灰色羊绒盖毯。
整体氛围温馨，甚至带着点……不属于顾矜的柔软。
然而，顾矜走进这个房间，动作却显得有些……生疏。
她站在房间中央，目光缓缓扫过四周，脸上没有任何回到熟悉环境的放松，反而像是闯入了一个与她格格不入的空间。她甚至没有去开主灯，只借着走廊透进来的光和窗外庭院灯的光线，走到靠墙的沙发旁，坐了下来。
她坐下的姿势有些僵硬，背挺得笔直，双手放在膝盖上，目光落在前方空无一物的地毯上，开始发呆。整个人像是被一层无形的、冰冷的隔膜包裹着，与这个温馨的环境割裂开来。
唐郁时轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
她站在门口，打量着这个房间，又看了看坐在沙发上、与周遭环境格格不入的顾矜。
没有立刻出声，只是安静地观察着。
过了好一会儿，她才迈步走过去，在顾矜身边的沙发空位上坐下。
沙发很柔软，陷下去一小块。
“老师，”她的声音放得很轻，带着一种不易察觉的试探，“怎么了？”
顾矜像是被她的声音惊醒，眼睫颤动了一下，缓缓转过头，看向她。她的眼神有些空茫，里面盛着一种浓重的、几乎要满溢出来的疲惫。但这种疲惫并非源于身体的劳累，更像是一种源自精神深处的倦怠。
她看了唐郁时几秒，嘴唇动了动，最终却只是摇了摇头，声音低沉沙哑：“没事。”
这两个字轻飘飘的，没有任何说服力。
唐郁时看着她，看着她试图用冷漠和疏离掩盖的那份不自在与沉重。她想起餐桌上顾老夫人那温和表象下无处不在的掌控欲，想起顾老先生看似沉默实则洞悉一切的目光，想起这个看似温馨、却让顾矜如此不适的房间。
她沉默了片刻，身体微微向顾矜那边倾斜了一些，拉近了两人之间的距离。她的目光变得认真而直接，声音依旧很轻，却字字清晰，如同投入静湖的石子：
“老师，”她看着顾矜的眼睛，不容她闪避，“您的母亲，很不对劲。”
顾矜的身体几不可察地僵硬了一下，原本有些涣散的目光瞬间聚焦，锐利地看向唐郁时。
唐郁时迎着她的目光，继续平静地说道：“有机会的话，带她去看看医生吧。”
顾矜的神色骤然冷了下去，那双眼睛里像是瞬间凝结了一层薄冰。
她的声音也带上了寒意，语气淡漠：“为什么这样说？”
唐郁时没有退缩，她知道顾矜一定明白她在指什么。那种无处不在的、试图渗透和掌控的意图，那种温和语气下的步步紧逼，绝不是一个寻常母亲对女儿“恋人”的正常关切。
顾矜如此敏锐，不可能毫无察觉。
她没有直接回答顾矜的反问，而是将话题引向了更深处。
她的目光紧紧锁住顾矜，不容她逃避，声音轻缓：“我不是一个好掌控的人，让她失望了。”顿了顿，看着顾矜瞳孔中细微的变化，缓缓问道，“那么，老师，你失望吗？”
顾矜似乎没料到她会问得如此直接，如此……尖锐。
她的眼神闪烁了一下，下意识地想要移开视线，避开这过于坦率的目光。
就在她视线即将偏移的瞬间，唐郁时突然伸出手，捧住了她的脸。
她的动作并不粗暴，甚至带着点轻柔，但那力道却不容拒绝。
微凉的指尖触碰到顾矜颊边温热的皮肤，两人俱是微微一怔。
唐郁时固定住顾矜的脸，让她不得不正视自己。
她们的距离很近，近到能清晰地看到彼此眼中映出的自己，能感受到对方温热的呼吸。
唐郁时的目光沉静而坚定，带着一种执拗的探究，重复着那个问题，声音比刚才更轻，却更清晰地敲打在顾矜的心上：
“老师，你会失望吗？”
顾矜被迫看着她，看着她清澈眼底那片不容置疑的认真。
她眼底的冰层似乎在细微地碎裂，露出底下复杂难辨的波澜。她的嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，像是在极力抵抗着什么。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。
房间里安静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、风吹过竹叶的沙沙声响。
很久，久到唐郁时几乎以为不会得到回答。
顾矜才极轻、极缓地眨了一下眼睛。她眼底那些翻涌的情绪被强行压了下去，重新归于一片深沉的平静。她看着唐郁时，声音低沉，带着一种近乎叹息的语调，清晰地吐出两个字：
“不会。”
唐郁时定定地看了她几秒，似乎在确认