市的血管里蠕动。她握着方向盘，目光平静地注视着前方，大脑已经开始过滤今天需要处理的优先事项。
将车停入地下车库，乘电梯直达一楼大堂。光可鉴人的大理石地面映出她匆匆而过的身影，高跟鞋敲击地面的声音清脆、稳定，带点节奏感。
“小唐总，早上好。”前台值班的年轻女孩看到她，立刻站起身，脸上带着职业化的甜美笑容，同时从台面下捧出一束花，“这是给您的。”
唐郁时的脚步顿住。
她的目光落在那一大捧花束上。这次不再是清雅的百合，而是浓烈、炽热的红玫瑰。
深红、酒红、绯红的花朵簇拥在一起，花瓣厚重如天鹅绒，边缘卷曲，带着露水般的人工晶莹，在大堂明亮的灯光下，散发出一种咄咄逼人的、近乎攻击性的美丽。馥郁的香气瞬间侵占了她周围的空气，与周遭理性冰冷的商务氛围格格不入。
她微微蹙眉，一种莫名的抵触情绪悄然升起。
“谁送过来的？”她的声音比平时更冷了几分。
前台女孩似乎被她的语气慑住，小心地摇头：“和半个月前那次一样，是外卖员送来的，直接放在这里，指明给您。我检查过了，没有卡片。”
唐郁时沉默地注视了那玫瑰几秒，仿佛在审视一个不请自来的闯入者。最终，她伸出双手，接过了这捧过于沉重的“美意”。
“我知道了。”
捧着这束引人注目的玫瑰走向专用电梯，她能感觉到来自四面八方的、或好奇或探究的目光。电梯金属厢壁映出她毫无表情的脸和怀中那团燃烧的红色，构成一幅奇异的画面。
回到办公室，她将花束随手放在会客区的茶几上，与这间以黑白灰为主调、充满秩序感的空间显得愈发格格不入。她脱下外套挂好，放下手包，走到那束玫瑰前。
修长的手指耐心地拨开层叠交错的花枝与繁茂的叶材，指尖沾染上浓郁的花香。她检查得很仔细，从外围到中心，从花泥到包装纸的内衬。
这一次确实没有卡片。
她垂眸，看着自己指尖沾染上的一点细微花粉，若有所思。这种匿名的、持续的方式，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和志在必得，让她感到一丝不耐。
她拿起手机，对着茶几上那捧红玫瑰拍了一张照片。光线和角度都把握得很好，突出了玫瑰的浓烈与……某种潜在的侵略性。正准备点开朋友圈，屏幕上方却率先跳出一条新消息提示。
谢鸣胤。
消息内容很简短，却让唐郁时准备点击屏幕的指尖悬停在了半空。
「不知道唐小姐的圣诞节需要提前预约吗？」
圣诞节？
现在才刚入秋不久。
这种过于超前的、且带着明显社交意图的询问，让唐郁时心头那点不祥的预感迅速凝聚。
她甚至能感觉到自己后颈的寒毛微微立起。略一沉吟，试探性地回复了一个问号：「？」
谢鸣胤的回复很快，直接切入了核心：「花收到了吗？」
唐郁时看着这行字，一种格外莫名其妙的感觉涌上心头。
谢鸣胤？送红玫瑰？
这组合荒诞得近乎不真实。她下意识地再次看向那束花，浓烈的红色此刻在她眼中，仿佛带上了某种属于权力掌控者的烙印。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖在屏幕上敲击：「谢市长，如果没有意外安排的话，我的圣诞节应该会在公司处理年终事务，晚上大概率在家休息。」
然而，谢鸣胤显然不打算接受任何推诿。
「工作是做不完的，唐小姐。适当的社交放松，有助于提升效率。」
「年终事务可以提前规划，我相信唐总的能力。」
「家庭氛围固然重要，但偶尔体验不同的节日环境，或许能有新的感悟。」
无论唐郁时抛出何种理由，谢鸣胤总能轻描淡写地化解，看消息的格式，能感觉到对方的语气始终保持着那种官方式温和。
只是她的意图明确，分明就是下达通知，而非商量。
对话界面上，“对方正在输入…”的提示反复出现，一条条信息如同精心编织的网，缓缓收拢。
唐郁时靠在宽大的办公椅背上，指尖无意识地敲击着冰凉的木质扶手。她看着屏幕上那些无懈可击的语句，仿佛能透过它们，看到谢鸣胤那张总是挂着端庄笑容、眼神却锐利如鹰隼的脸。
最终，她放弃了无谓的抵抗。在绝对的力量和意志面前，过于曲折的回避反而显得幼稚。
「好吧。既然谢市长盛情，那我便却之不恭了。」她发送出去，紧接着，又追问道：「只是我有些好奇，圣诞节明明还有很久，为什么需要这么早……预约？」
这一次，谢鸣胤的回复异常迅速，且直白得令人心惊：
「你很抢手，唐小姐。」
像石子投入湖面，在唐郁时心底激起无声的涟漪。她握着手机，久久没有动作。
窗外阳光炽烈，她却感到一丝寒意从心底蔓延开来。
抢手。
这个词像一面镜