的客厅里，只有投影的光源和唐郁时略显急促的呼吸声。
她攥紧了身边唐瑜的手，指尖有些发凉，带着不确定的求证：“姑姑……罗曼她……带艾迪去她家……没有不好的想法，对吗？不是那种……不好的企图？”她指的是社会上常见的、对同性关系污名化的那种“不怀好意”。
唐瑜感受到她指尖的微凉和紧绷，侧过头看她。黑暗中，唐瑜的唇角弯起一个清晰的弧度，带着洞悉的了然和一丝安抚的调侃：“郁时，你要知道，这不是国内的电影。它不讲那些刻板的套路，也不屑于用猎奇或污名化的视角去描绘一段关系。”她的声音平稳而笃定，“罗曼的眼神和邀请，是尊重，是关怀，是……喜欢。仅此而已。”
唐郁时看着唐瑜在光影下半明半暗却异常笃定的侧脸，听着她冷静清晰的解释，心中那点无端的紧张和疑虑渐渐消散了。她轻轻呼出一口气，点了点头：“嗯。”手指也放松了些许。她重新按下播放键。
画面切换。罗曼的家出乎艾迪的意料。宽敞，明亮，装修风格极简而富有艺术感，黑白灰的主色调，线条干净利落。巨大的落地窗外是城市的夜景。然而，这里也异常整洁，整洁得……几乎没有生活的烟火气。昂贵的家具一尘不染，开放式厨房的料理台光洁如新，看不到任何油盐酱醋的痕迹。
艾迪站在玄关，有些局促不安，环顾着这过于“样板间”似的环境，心头涌上一股说不清的滋味，是羡慕？还是……心疼？她忍不住小心翼翼地开口：“罗曼女士……您一直……都是自己一个人生活吗？”
罗曼正在将蛋糕放在餐厅那张线条流畅的白色大理石餐桌上。闻言，她的动作没有停顿，语气依旧温和，却带着一种早已释然的平静：“嗯。我和我的家人……观念差异太大，几年前就彻底闹掰了。”她摆放好蛋糕，转过身，背对着璀璨的夜景，看向艾迪，唇角带着淡淡的、坦然的笑意，“现在，也没什么联系的必要了。”
艾迪这才意识到自己似乎又问了不该问的，触及了对方的伤疤，脸上立刻浮现出尴尬和歉意：“对不起……我又……”
“没关系。”罗曼打断她，脸上的笑容加深了些，带着一种安抚的力量。她拿起打火机，再次点燃了那支小蜡烛。跳跃的烛光在她沉静的眸子里映出温暖的光点。“来许愿吧，艾迪。”她的语气轻松自然，“不必自责。过去的事，我很坦然。”
暖黄的烛光在空旷冷清的房间里，显得格外温暖。艾迪看着罗曼坦然温和的笑容，心中的尴尬渐渐褪去。她闭上眼，双手合十，对着摇曳的烛光，虔诚地许下了生日愿望。当她睁开眼，吹灭蜡烛的那一刻，积蓄了一整天的委屈、失望、孤独，还有此刻被烛光和人陪伴所触动的暖意，如同决堤的洪水，汹涌而出。泪水无声地滑落脸颊。
罗曼没有急着询问她许了什么愿，也没有追问她为什么哭。她只是安静地拿起切蛋糕的刀，动作优雅地切下两块蛋糕，将其中一块放到艾迪面前的小碟子里。然后，她自己也拿起一小块，用叉子轻轻叉起一点奶油，仿佛艾迪的眼泪只是背景里无关紧要的雨声。
“其实，”罗曼的声音在寂静的房间里响起，带着一种闲聊般的随意，目光落在蛋糕上，又仿佛透过蛋糕看到了很远的地方，“我刚决定走这条路的时候，境况可能比你现在……还要糟糕一点。”
她开始用一种平铺直叙的语气，讲述自己的过去。不想按照家族的期望嫁人，执意追逐设计梦想。那时的她，设计风格尚未成熟，不被主流认可，籍籍无名。家人轮番上阵，软硬兼施，试图让她“迷途知返”。
父亲断绝经济支持，母亲以泪洗面，兄弟姐妹指责她自私任性。社会的质疑和行业的冷眼更是无处不在。电影用几个简洁有力的蒙太奇镜头，展现了罗曼在亲情、事业和社会压力之间的艰难取舍与孤独前行：深夜伏案画图的疲惫身影，在空荡的画室里啃着干面包，拒绝家族安排的相亲时与家人爆发的激烈争吵，独自站在空旷展厅里面对寥寥无几的参观者……
“所幸，”唐郁时看着荧幕上罗曼独自坚持的身影，低声轻语，仿佛在替罗曼说出心声，“她很坚韧。所以，她最终成为了罗曼小姐。”
言语间带着对这份坚持的认可。
唐瑜没有接话，只是伸出手，指尖在唐郁时搁在沙发上的手背上，带着安抚的意味，轻轻抚过。
荧幕上，罗曼的故事讲完了。她用一种近乎轻松的语气做了总结：“你看，每个人都有自己的泥潭。区别只在于，是自己爬出来，还是等着别人丢根绳子——而那根绳子，往往还带着倒刺。”她叉起一小块蛋糕送入口中，看向艾迪，眼神温和，“现在，感觉好点了吗？”
艾迪早已停止了哭泣。她听着罗曼平静地讲述那些远比自己艰难得多的过往，看着她此刻云淡风轻的样子，心中的委屈和自怜被一种更强大的力量冲淡了。她拿起纸巾擦了擦眼角，用力点了点头。
在罗曼轻松包容的氛围带动下，艾迪心底压抑已久的困惑和自卑，终于小心翼翼地探出了头。她低着头，用叉子无意识地戳着碟子里的蛋糕，声音很轻，带着自我怀疑的颤抖：
“罗曼女