她低垂的眉眼和那份沉静下隐藏的坚持，沉默了两秒，才缓缓点头：“同行一段路当然没问题。不过，”她补充道，语气带着点商量和尊重，“具体后面能不能一直同行，可能还要看周姐姐你的时间安排，而且……也得先问过世鸣姐的意思才好。”她考虑得很周全，既没有直接替白世鸣做主，也表达了对周熙妍个人安排的尊重。
“应该的。”周熙妍立刻表示理解，紧绷的肩膀似乎放松了些许，“听你安排。”
房间里的气氛安静下来。唐郁时似乎不想让这沉默持续太久，目光在床头柜上搜寻了一下，找到投影仪的遥控器。她抬手对着对面空白的墙壁按了一下，投影仪启动的光束亮起。
“周姐姐，”她侧头看向周熙妍，带着点小小的请求，“方不方便帮我把窗帘拉严实一点？单手可以吗？”她指的是厚重的遮光帘。
“可以。”周熙妍站起身，走到窗边，用没有受伤的右手拉住厚重的窗帘边缘，动作虽然不如双手灵便，但依旧稳当而有力地将两侧窗帘严丝合缝地拉拢。房间瞬间陷入更适合观影的柔和昏暗，只有投影的光在墙壁上投下清晰的画面。
与此同时，唐郁时掀开了自己身侧羽绒被的一角，拍了拍身边空出来的位置，语气带着点邀请的意味：“周姐姐，一起看个喜剧片呀？”她看着已经走回来的周熙妍，眼眸在昏暗的光线下亮晶晶的，带着点小小的狡黠和期待，“这次……要笑哦。”她显然还记得上次在影院周熙妍的毫无反应。
周熙妍脚步顿了一下，看着那掀开的被角和女孩带着笑意的眼睛，最终顺从地在唐郁时身边坐下，靠在了床头。两人之间隔着一点微妙的距离，但共享着同一片被褥的暖意。唐郁时点开了一部评分尚可的都市轻喜剧。
光影流转，演员们夸张的肢体语言和刻意设计的笑点充斥着整个房间。然而，九十分钟的影片结束，片尾字幕缓缓滚动时，房间里依旧只有电影本身的声音。
唐郁时和周熙妍，一个靠在床头抱着膝盖，一个坐姿端正些，两人都安静地看着屏幕，脸上没有半分被逗乐的痕迹。直到最后一点光亮熄灭，房间彻底暗下来几秒，唐郁时才摸索着按亮了一盏柔和的床头灯。
昏黄的灯光下，两人下意识地转头看向对方。目光相接的瞬间，唐郁时先忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，不是被电影逗笑，而是为两人这默契的“毫无反应”感到一种荒谬的好笑。
“好尴尬……”她声音软糯地吐槽，带着点无奈的笑意，揉了揉自己看得有些发僵的脸颊，“全程都好尴尬，一点都笑不出来。”
周熙妍看着她孩子气的动作和吐槽，嘴角也极其缓慢地向上牵起一个微小的弧度，眼底深处那层厚重的阴霾似乎被这小小的互动冲淡了微不足道的一丝。她看着唐郁时，声音很轻，却带着点难得的、近乎调侃的意味：“这次……可不能怪我不笑了吧？这部电影，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“确实……不太行。”
唐郁时深表认同地点点头，指尖在平板电脑上快速滑动：“换一个！看这个综艺，我听说最近很火，特别好笑。”她点开一档热门的喜剧竞技类综艺节目。
“好。”周熙妍温声应道，目光重新投向屏幕。
这次，情况似乎好了不少。节目里演员们卖力的表演、精心设计的反转，以及一些意外好笑的冷梗，终于戳中了笑点。当某个选手因为过度紧张而忘词，僵在台上引发全场善意爆笑时，唐郁时忍不住低低地笑出了声，肩膀微微耸动。她下意识地侧头去看周熙妍，发现对方唇角也正弯着一个清晰而柔和的弧度，眼底映着屏幕的光，似乎也被逗笑了。
两人对视一眼，又不约而同地看向屏幕，笑意更深了些。
“这个梗……”唐郁时一边笑一边小声评价，带着点嫌弃又忍不住觉得好笑的矛盾感，“虽然好尴尬，但是……莫名也好笑。”
周熙妍轻轻“嗯”了一声，表示赞同。昏暗温暖的房间里，综艺节目的喧闹声似乎也带上了一点让人放松的温度。
就在节目进行到一半，一个相对平缓的表演间隙，背景的笑闹声暂时弱了下去。周熙妍的目光依旧落在屏幕上，但身体似乎微微绷紧了一瞬。她放在被子上的右手手指无意识地蜷缩了一下，然后，极其轻微地，几乎像是一声叹息融入了空气里：
“郁时……”她的声音很低，带着一种不易察觉的艰涩，“上次……对不起。”
她的道歉突如其来，却又显得如此沉重。没有具体描述，但两人都心知肚明指的是什么。
唐郁时脸上的笑意淡了些许，但并未消失。她转过头，清澈的目光落在周熙妍的侧脸上，没有闪躲，也没有责备，只有一种平静的理解。她沉默了两秒，似乎在思考如何回应，最终只是轻轻摇了摇头，声音温软而肯定：
“没关系，周姐姐。”她的语气很轻，却带着一种抚慰人心的力量，“都过去了。”
简单的几个字，像暖流融化了凝滞的空气。周熙妍紧绷的肩膀几不可察地放松下来，她没有再说什么，只是将目光更深地投向屏