道别后，跟着周熙妍走出了办公室。
周熙妍的车是一辆低调的深灰色宾利，内饰简洁舒适，没有任何多余的装饰或气味。司机平稳地驾驶着，汇入午后的车流。
唐郁时坐在后座周熙妍的旁边。车厢内很安静，只有空调系统极轻微的送风声。借着这个机会，唐郁时不着痕迹地再次观察起身边这位“周姐姐”。
她的侧脸线条清晰而略显疏淡，鼻梁挺直，唇色是自然的淡粉，没有过多修饰。眉眼间的确……似乎能找到一丝极淡的熟悉感，但非常模糊，难以具体捕捉。她的坐姿很放松，却又带着一种长期自律形成的挺拔感，双手交叠放在膝上，目光平静地看着前方，看不出什么明显的情绪波动。只是，那过于平静的眼底深处，似乎确实沉淀着一层厚重的、难以化开的疲惫，如同蒙尘的琉璃。
“那天在电梯口，”唐郁时的声音打破了沉默，带着恰到好处的歉意和真诚，“是我没注意看路，撞到你了。真的很抱歉，周姐姐。”她再次提起那小小的意外，既是礼貌，也是想打破那份无形的隔阂。
周熙妍闻声转过头，看向唐郁时。她的眼神很温和，没有丝毫介怀，唇角的笑意真切了几分：“小事而已，真的没关系。”她语气轻松，带着一种长辈对晚辈的包容，“你不用总惦记着这个。意外难免，我也没受伤，不是吗？”
她的回应自然坦荡，让唐郁时那点歉意也彻底消散了。她回以一个安心的笑容：“嗯。”
车子最终停在一栋外观设计极具现代感、私密性极佳的建筑前。门牌上没有诊所标识，只有一行极简的英文艺术字体。唐郁时跟着周熙妍下车，步入大厅。内部环境雅致宁静，米色基调的墙面，原木色的地板，空气里弥漫着淡淡的、令人放松的草本香氛，接待人员穿着质地柔软的制服，声音轻柔，一切都透着专业与舒适。
“我需要进去做个简单的检查。”周熙妍在一间咨询室门口停下，对唐郁时说道，语气平静得像在说一件寻常事，“大概半小时左右。你在外面休息区等我一下？之后我带你去玩。”她指了指旁边一处摆放着舒适沙发、绿植和书籍杂志的安静区域。
“好的，周姐姐你忙，我在这里等你。”唐郁时乖巧地点头，没有丝毫异议，走到休息区的沙发上坐下。
周熙妍推门进去，门在她身后轻轻合拢。
唐郁时随手拿起一本杂志，目光却并未落在上面。她不动声色地观察着四周。环境无可挑剔，宁静得如同高级酒店的行政酒廊。偶尔有穿着白大褂或便服的医护人员安静走过，步履轻盈，交谈声压得极低。一切都井然有序，却也更凸显出此地的特殊性质。
心理医生？周熙妍需要定期来做检查？是治疗？还是评估？她那种沉稳干练到近乎无懈可击的人，内心究竟承受着什么，需要这样的专业介入？抑郁症……姑姑用这个词来形容她的状态。可此刻坐在外面，唐郁时完全无法从周熙妍平静的外表下窥见一丝端倪。她的自控力，强大得令人心惊，也让人……隐隐担忧。
半小时后，咨询室的门准时打开。周熙妍走了出来，脸上神色如常，甚至比进去前似乎更放松了一点点，眉宇间那层厚重的疲惫感似乎被拂去了一层薄纱。
“久等了。”她对唐郁时微笑，“接下来想去哪里？看电影有兴趣吗？”
唐郁时放下杂志起身：“好啊，听周姐姐安排。”她顿了一下，补充道，“只要不是前几天刚看过的那个喜剧片《人都跑哪去了》就行。”
周熙妍眼中闪过一丝了然的笑意：“放心，不会让你看重复的。”
车子驶向市中心一家会员制的高端影院。没有喧闹的大厅，没有拥挤的人流。周熙妍显然是这里的常客，出示了一张黑色卡片后，便有穿着考究的侍者恭敬地将她们引向一间私密的影厅。
影厅不大，只有几组宽大舒适的真皮沙发，音响和银幕设备都是顶级配置，环境幽暗而舒适。
周熙妍没有询问唐郁时的意见，径直走到点播屏前，指尖在屏幕上快速滑动。她几乎没有停顿，一口气点映了当下正在热映、口碑也尚可的所有爱情片和喜剧片，动作利落得如同在处理工作文件。点映列表长长一串，唐郁时扫了一眼，果然，她前几天和白昭玉看的那部《人都跑哪去了》被完美避开了。
“这些……都要看？”唐郁时看着那长长的列表，有些讶异。这显然不是临时起意。
“嗯，时间还早。”周熙妍的语气很平淡，仿佛在看一部和看十部没什么区别，她走到沙发前坐下，调整了一个舒适的姿势，“挑你喜欢的顺序放就行。”
侍者很快端来了精致的点心和饮品，随后灯光暗下，银幕亮起。第一部片子开始了。
唐郁时起初还有些不适应这种“包场马拉松”式的观影，但很快就被一部接一部风格迥异的故事吸引了。周熙妍点映的片子质量都不错，有浪漫轻快的爱情小品，有笑料密集的都市喜剧，也有温馨治愈的家庭故事。唐郁时看得颇为投入，情绪随着剧情起伏。
然而，她的注意力很快就被身边的周熙妍吸