她坦白得甚至有些残忍，字字句句往现实最难堪的地方扎。
“上一段感情耗了五年，最后什么都没留下，只剩一身烂摊子和一身防备。傅书珩当年也是这副口吻，说他会一直守着，结果换来的是背叛和算计。”
“这不一样。”
晏斯年截断了她的话。
他没有急着表白，也没有趁着眼下的距离做出任何逾矩的举动去亲她。
男人只是反手将她的掌心扣得更稳，长指穿过她的指尖，拇指顺着她的手腕内侧往上移了两寸，稳稳压在她跳动的腕脉上。
扑通，扑通。
脉搏跳得又急又乱。
晏斯年感受着那处微弱的搏动，目光落在她泛红的耳廓，嗓音沉得发哑：“我和他不一样，你心里其实比谁都明辨。”
书房里重归寂静。
桌角的加湿器吐着细白的冷雾，空气里雪松与薄荷药膏的味道搅合在一处。
宋泠伊低着头，看着两人交叠的手指。
晏斯年就这样站着，任由她度量，任由她审视，没有收紧逼迫，也没有退缩放手，只是用掌心的温度耐心地包裹着她微凉的手。
过了很久。
宋泠伊往前迈了一小步，脚尖碰到了办公桌的底座边缘。
她抬起头，身子倾过去，把额头轻轻抵在了晏斯年的左肩上。
羊毛马甲的质感偏硬，隔着单薄的衬衫，男人肩胛骨的轮廓清淅分明，带着他独有的温热体温，将初冬的寒气彻底挡在了外面。
一秒。
两秒。
三秒。
宋泠伊合上眼帘，整整三秒钟的时间里，她放任自己的重量落在他身上，放空了所有防线。
随后，她直起身子，往后退开了半步，拉开了两人的距离。
“给我点时间。”
宋泠伊抽回了自己的手，垂在身侧，指尖残留着男人掌心未散的热度。
晏斯年没有强留，掌心落空的那一刻，他顺从地垂下手，点了点头：“好。”
宋泠伊没有再看桌上那份被毁掉的协议，转身朝书房外走去。
鞋跟踩在木质地板上，发出笃笃的脆响。
就在她走到三楼楼梯口，手扶上冰凉的木雕栏杆时，身后传来了男人低沉的嗓音。
“无论多久。”
四个字，掷地有声，砸在空荡的楼道里，泛起层层回音。
宋泠伊的脚步停了一拍，没回头，快步顺着旋转楼梯下到了二楼。
推开卧室的门，反手扣死门锁。
后背抵着实木门板，宋泠伊终于松懈下来，胸口起伏不定，吐出一口郁结了一下午的闷气。
她抬起手，掌心复在左胸口，心脏还在不讲道理地疯跳。
六年的暗恋，一张塞在皮夹里褪了色的旧照片，还有晏老先生那句字字诛心的“别拿协议当挡羊牌”。
这些东西象是一张细密的大网，把她重重围困。
过去她以为自己是在泥潭里徒手抢生路的恶犬，谁来咬谁；现在才发现，有人早在泥潭边上替她铺好了退路，甚至连退路上的碎石都一颗颗捡得干净。
宋泠伊甩了甩有些发懵的脑袋，踢掉鞋子，赤足走到床边，顺手脱下风衣随手扔在贵妃榻上。
她刚要把整个人砸进柔软的床垫里，视线却被枕头边的一样东西给黏住了。
那是床头柜靠内侧的阴影里，规规矩矩立着的一支玻璃瓶装饮料。
深绿色的玻璃瓶身，水滴状的圆弧设计，瓶盖是金属压盖，上面印着法文标识。
巴黎水。
原味的，青柠未切片，连包装规格都跟六年前海市大学西门那家进口超市卖的一模一样。
宋泠伊走过去，弯腰把玻璃瓶拿了起来。
瓶身上没有水汽，温度是常温的，显然不是刚从冰箱里拿出来的。
她握着沉甸甸的瓶身，指腹摸过瓶盖边缘那圈封条。
这个牌子的气泡水在当年算是个小众昂贵的消遣，大二给校庆赶工的那几天，后台燥热难耐，她累得脱水，又舍不得买昂贵饮料，只能就着水龙头喝温吞的白开水。
后来某天清晨，她的化妆箱旁边就放着这么一瓶冰镇的巴黎水，瓶盖甚至已经被贴心地用开瓶器起开了一条缝，留了张便签写着“辛苦”。
她当年以为是学生会统筹后勤的同学随手放的，仰头喝了个精光，满嘴都是辛辣微酸的气泡感，救了她快要冒烟的嗓子。
宋泠伊握着瓶子在床边坐下，嘴角浮起一抹说不清是好笑还是酸涩的弧度。
她不知道