“你们在干什么？”
她的声音尖，劈开了早晨刚亮的空气。
宋泠伊转过身。
苏晴已经走到了救护车后门前面三米的位置。她的眼睛扫了一圈——担架、车厢里还没固定好的许正行、宋泠伊、站在车厢侧面打电话的晏斯年。
“谁让你们转院的？这里的入住合同是我签的，转院需要我的同意——”
“不需要。”
晏斯年挂了电话走过来，声音平平的，语速比苏晴慢一倍。
“直系亲属签署的紧急转院声明，法律效力优先于您的入住合同。许正行先生的外孙女已经签字，律师见证，流程合规。”
苏晴的脸僵了一瞬。她的视线从晏斯年身上移到宋泠伊身上，嘴角往下拉了一下。
“宋泠伊，你知不知道你在做什么？你爸——”
“我在接我外公。”
宋泠伊站在救护车后门旁边，一只手搭在车门框上。早晨的光打在她身上，卫衣上还带着病房里消毒水的味道，眼睛下面两团青灰色——但她站得很直。
“他是我亲外公。你一个没有血缘关系的人，凭什么替他做主？”
这句话不重、不快、不冷。
简简单单的，就是事实，干干净净摆在那儿。
苏晴的脚步往前迈了半步，又收回去了。
她的眼角馀光扫到了楼门口上方的一个黑色半球——监控摄象头，红色指示灯亮着。走廊拐角处也有一个，镜头正对着坡道和救护车停靠的位置。
苏晴的手指攥着手机壳，指节发白。
她什么都没做。
急救人员把担架固定好，关上了后门。车厢里许正行躺在担架上，偏过头，通过后窗的玻璃往外看。他看到的最后一个画面是苏晴站在原地没动，风衣的下摆被山风吹着贴在腿上，高跟鞋踩在水泥地上，整个人象一根立在路边的桩子。
宋泠伊坐进了救护车的随行座位。晏斯年在另一侧坐下，把公文包搁在膝盖上，拿出手机接着安排——协调接收医院的床位、加密转发信托相关文档、跟律所助理确认转院后的护理团队。
车子发动了。
颠了两下，拐上那条来时的窄路。
宋泠伊坐在担架旁边，一只手握着外公的手。老人闭着眼，呼吸浅浅的，嘴唇干裂，但握着她手指的那只手一直没松。
车厢里闷，发动机和路面的噪声混在一起。
她偏头看向另一侧。
晏斯年靠在车厢壁上，手机还举着，但打字的速度明显比上车前慢了。他的头往后仰了一个很小的角度，眼皮沉了一下，又撑开。
三十多个小时。从昨天凌晨到现在。中间没有睡过。
车子压过一个坑，整个车厢晃了一下。他的手机差点从手里滑出去，指尖捞了一把才稳住。
宋泠伊松开外公的手，伸过去，握住了晏斯年的手腕。
不是擦过，不是碰到。是五根手指收拢，扣在他腕骨上方的位置，拇指按着脉搏跳动的那个点。
他的手停住了。打到一半的消息悬在屏幕上。
“谢谢。”
她说了两个字。嗓子还是紧的，声音闷在喉咙里。
晏斯年没有抽开手腕。
他低头看了一眼她的手——指节瘦，力气不大，但扣得实在。然后他把手机切到另一只手上，用拇指单手柄那条没打完的消息发了出去。
手腕始终没动。
窗外的天已经完全亮了。县道两旁的树影往后退，阳光从车窗上沿切进来，照在两个人交叠的手上。
救护车拐上高速匝道的时候，宋泠伊的手机在口袋里震了一下。她没看。
卫衣内侧的口袋里，那个牛皮纸信封贴着她的肋骨，纸张的硬角随着车身的颠簸轻轻磨着皮肤。
远处，怡年堂门口的坡道上，苏晴看着救护车消失在弯道尽头，站了很久。
然后她拨出一个电话。
等了三声。接通。
她把手机贴到耳边，声音收得很紧，躬敬里裹着一层怨毒：
“信，可能也落到她手里了。”
电话那头沉默了两秒。
苏晴握着手机的手在发抖。
……
救护车在京和私立医院的急诊信道停稳的时候，许正行已经睡着了。
老人的呼吸浅而均匀，左手搭在担架边沿，手背上青筋和老年斑交错着，指尖还微微蜷着——睡前最后一个动作是握着宋泠伊的手，松开的时候她都没感觉到。
接诊团队四个人，推着移动病床在信道口等。