铁链锁死房门的闷响，象是一柄钝刀，重重砸在门外众人的心口上。
窗外的天色很快暗沉下来。秋雨淅淅沥沥地砸在回廊的青石板上，溅起刺骨的凉意。仆役丫鬟全被驱赶到了百步开外的下风处，整个院落静得只能听见风雨声与屋内的呻吟。
阿芙没有走。
她推开想要上来搀扶的木成，固执地站在镂花窗棂外的回廊下。夜风将她的裙摆吹得冰凉，她整个人僵直得象是一尊石雕，目光死死通过那层薄薄的窗纸，看着屋内摇曳的烛影。
屋内的光线昏黄而压抑。
谢寻撕下了大氅的内衬，将铜盆里的温水绞得半干。他高大的身躯蹲在床榻边，显得格外局促。胸口那道旧剑伤因先前的动作裂开，暗红色的血迹在玄色中衣上洇开一大片，贴着皮肉，但他象是毫无知觉。
榻上的小人儿烧得整张脸通红，嘴唇干裂发紫，细小的身子不停地抽搐。
谢寻的大手常年握刀，布满老茧，此刻碰在孩子娇嫩滚烫的皮肉上，轻得甚至有些发抖。他动作极其生疏，顺着安安的额头、脖颈、腋下一寸寸擦拭。
那密密麻麻浮现出来的血色红斑触目惊心。
“冷娘亲，安安好冷”孩子闭着眼，眼泪顺着滚烫的面颊往下淌，两只小手在虚空中胡乱抓着。
谢寻喉咙狠狠滚动了一下。
他放下布巾，将孩子小小的身子揽入怀中，拉过锦被裹紧。
杀人他擅长，在战场上砍下敌将首级连眼皮都不眨一下，可眼前这个脆弱得稍一用力就会碎掉的小东西，让他平生第一次感到了无措与恐惧。
他笨拙地拍着孩子的后背，薄唇微动，喉咙里溢出一阵沙哑粗粝的哼唱。
那是之前在军中最粗陋的镇魂小调，没有词句，只有低沉平缓的调子，当年朔风呼啸的雪夜里，老卒就是这般安抚营地里濒死的伤兵。
从这位威震朝野的永宁侯嘴里哼出来，荒腔走板，却极尽温柔。
窗外的阿芙手指抠进潮湿的木栏，指甲渗出血痕。
她从未见过这样的谢寻。
在她的记忆里，谢寻永远是高高在上、冷硬霸道的。
他习惯了发号施令，习惯了掌控一切，何曾象现在这样，卑微地蜷缩在一个小小的床榻前，耐心地去哄一个孩子？
“呃啊！”
陷入梦魇的安安突然发出一声凄厉的痛呼，四肢剧烈扑腾起来。高烧引发的狂躁让孩子神志全失，小手四处乱抓，小脑袋猛地一偏，狠狠一口咬在了谢寻受伤的肩头上！
幼童的乳牙不算尖利，可在极度惊恐之下，几乎用尽了全身力气。
布帛碎裂，血腥味瞬间弥漫开来。
谢寻身形只是微微一晃，连眉头都没有皱一下。他甚至没有试着拉开孩子，反而抬起另一只手，将安安更深地扣进自己怀里，大手一下又一下抚摸着孩子的后脑勺。
“咬吧，咬着就不怕了。”他低声道，任由鲜血顺着肩头染透衣衫。
痛意似乎让安安稍稍安静了些，牙关慢慢松开，小嘴里只剩下无意识的哼唧。
谢寻喘了口粗气，伸手端过旁边温着的药碗。黑褐色的药汁苦涩刺鼻，他用瓷勺舀起，凑到唇边吹凉，递到安安嘴边。
可勺子刚碰到唇，孩子就剧烈地抗拒起来，药汁洒了大半，全泼在锦被上。
谢寻没有恼，也没有停。
他索性双膝落地，就这么直挺挺地跪在冰冷的青石砖上，将药碗再次端平。
“安安乖，喝一口，就喝一口”
曾经不可一世的活阎王，此刻将头埋得极低，额头抵着床沿，用阿芙从未听过的软语，一遍又一遍地哄着。
洒了一碗，再换一碗。
窗纸上映出的剪影，那个高大的男人为了喂进半勺汤药，整整在榻前跪了两个时辰。
阿芙站在窗外，夜雨打湿了她的鬓发，凉意浸透骨髓，心口却象被什么东西狠狠撞击着。过往对谢寻的所有恨意与防备，在这一刻被眼前荒诞又真实的一幕撕扯得支离破碎。
后半夜，雨势渐大。
榻上的安安突然不再抽搐，整个人软了下来，面上的潮红迅速退去，取而代之的是一种近乎死灰的惨白。他的呼吸变得极其微弱，象是一缕随时会被风吹散的游丝。
谢寻神色大变，一把抓住孩子冰凉的小手。
“安安？安安！”
孩子紧闭的眼缝中挤出微弱的呢喃，声音轻得几乎听不见：“爹爹不要走安安怕黑”
轰的一声，谢寻整个人僵在原地。
那一声“爹爹”，重重砸在他的天灵盖上。
隐忍了数年的血