第七更的钟声落下。
宫中所有出生页同时翻到最后一栏。
顾清漪三个字下面，浮出同一行字。
死因：柳梅生出生之时，顾清漪必须死亡。
纸官抬起头。
“待验尸身，押入产房。”
两人走向顾清漪。
百户抬手拦住。
“她还站着。”
“档上已定。”
“档上说她死了？”
“待验。”
“那你们押一个待验尸身做什么？”
纸官不答，伸手要抓顾清漪。
顾清漪没有退。
“百户，把出生页全部摊开。”
百户看了她一眼，带人将宫门外的出生页收进殿内。
纸页铺了一地。
顾清漪指向第一张。
“哪一张有我的尸身？”
纸官低头。
“出生页只记生死，不记尸身。”
“那哪一张有我的验者？”
“顾姑娘尚未死亡，验者不能填。”
“我若已经是尸身，为什么没有验者？”
纸官闭嘴。
顾清漪又问：“哪一张能证明我已经死了？”
无人回答。
起居注自行落字。
顾清漪拒绝赴死，视同逃尸。
百户看着那行字。
“逃尸也算罪？”
“旧档定罪。”
“那以后死人跑慢一步，也要挨板子？”
纸官脸色发白，不敢接话。
顾清漪拿起骨笔，在出生页旁边写下：
未见尸身。
她刚写完，起居注便将这四个字抹去。
胸口的敲击声加快。
柳承身上的血链收紧，血痕勒进衣服。
影子里伸出一只手，抓住他的脚踝。
“姐姐。”
柳承低头。
那只手很小，指甲却已经长齐。
他挡在顾清漪前面。
“它不是柳梅生。”
顾清漪问：“你记起什么了？”
“梅生室里的人。”
柳承按住脚踝，没去扯那只手。
“当年被送进去的女婴，一直藏在所有人的影子里。她靠偷出生记录活着。”
周承顾抬头。
“你说她是女婴？”
“她喊过我。”
“你当年听见了？”
“听见了。她叫我别回头。”
百户问：“你回头了吗？”
“回了。”
“看见她了？”
“没有。看见了我的影子少了一块。”
百户看向地面。
“你们宫里的人，记性不行，规矩倒不少。”
周承顾走到旧验单前。
“梅生室存的不是夭折婴儿。”
顾清漪转身。
“是什么？”
“宫档拒绝承认的出生结果。”
“出生了，却不能记？”
“有生无名，有母无籍，或者验录缺一项。只要文档不认，它们就被送进去。”
顾清漪看向年长女人。
“梅妃生下空壳以后，把女婴送进梅生室。顾家带走的出生页，养出来的是我。”
女人没有否认。
影子里的手又抓紧柳承的脚踝。
“姐姐。”
顾清漪俯身看它。
“你是谁？”
孩子不回答。
“你若是女婴，就说女婴。你若是柳梅生，就说柳梅生。”
影子里传来细小的喘息。
“母亲说，等姐姐死了，我才能被看见。”
空襁保传出哭声。
哭声和顾清漪胸口的敲击声相同。
她抬手按住腹部。
女人怀中的襁保没有孩子，却在动。
年长的脸看着她。
“那不是柳梅生要出生。”
“是什么？”
“你的死亡记录。”
顾清漪没有说话。
女人继续道：“二十年前，顾家带回去的不是出生页，是一份没写完的死亡验单。验者栏一直空着，你才能活到今天。”
顾审之伏在御阶下，手指慢慢收回。