那页纸离地面约莫三尺。没人去碰。
百户先动的。他绕到角门侧面，蹲下，摸灯笼绳。
绳不从外头系。绳打墙洞里穿出来的。洞口新削，木茬还白着。
“从里头挂的灯，从里头递的纸。”百户说，“人不在外头。”
按纸上那行字倒推——更停了我进了，满廊的人脖子后头都凉了。按这句话，收线人这会儿就在屋里。可能就在人堆里站着。
柳承把纸凑到灯下。一行小字，写得很稳。
“老规矩还有下半句没说。”
他的念头很直：纸要递出来，递纸的人就在廊里。今晚验过五双手，就算上灰衣女子，六双。还有谁没验。
百户转过身，扫了全场一眼。
没等人开口，老太监把扫帚往墙上一靠，自己伸出了两只袖子。掌心一道新墨，还没干透。
“灯是我挂的。纸是我递的。”
他认得太快，快得没人来得及问。
“我师父留过话。今夜更停之时，递纸入廊。”他说，“更声不是他们掐的。是我找了三十年前的旧人脉，把全城鼓夫换了班。一封调帖，一个名目。他们守了一夜的线，没防帐房三代的更夫。”
百户脑子转得快：好家伙。外头那位排了一夜的局，被这老头一句话换了底。全城更声齐哑，不是敌，是戒严。给这一廊子人戒的严。
“你不是守帐的。”柳承说。
“我是送信的。送最后一程。”
灰衣女子把纸翻了个面。
背面有半行朱批。字更小。
“五更凝胶之例，今夜作废。时限宽至天亮。”
满廊静了呼吸。方才那人墙外回“催命”的更，回的是消息不是杀机，他在替这屋里的人松绑。催命是假，续命是真。
百户低声骂了一句。他从头到尾以为自己在办案，其实在替人跑腿。连他冲进偏院起水缸那一趟，都是别人铺好的道。
“师父在哪。”柳承问老太监。
老太监不看他，看着地上。
“遗训有下半句。”他说，“帐记完了，去漕头塘，问一口棺材要回执。”
柳承的心沉了一下。他爹的坟就在漕头塘后山。族谱上病故二十年的那口。
“棺材是我钉的。”老太监说，“钉的时候，是空的。”
空棺封的什么。老太监只说两个字：底稿。当年不敢递出去的东西，全封在棺里。那座坟不是坟。是帐房一脉用了二十年的邮箱。投递，始于钉棺。
柳承当场分兵。
匣不离廊。掌印带半队守匣死封。掌印把印匣往怀里一塞，话说得比谁都硬：“匣不离手，颠不得。 slept二十年就这一夜，我不睡o6ha。”（删）
掌印把印匣往怀里一塞：“匣不离手，颠不得。二十年就等今夜封口，谁也别想动。”
百户点人随柳承去坟。灰衣女子留守，以错更拖住墙外应帐，限一炷香。
娘站起来，不请自去。
百户拦。“第二双手没着落。你这茧，反着长的。”
“坟里的东西，得我认得。”
她答完就走。百户跟柳承换了个眼色。这话有洞，她先于所有人知道坟里有东西，她怎么知道的？
马背上一路沉默。柳承开口。
“再漏半句。就半句。”
娘攥着缰绳，隔了很远才说。
“我爹进狱前，把两样东西分了。名，给了该活的人。帐，给了该死都不死的人。”
“哪个是哪个。”
她闭嘴。柳承也没再逼。他在马上把帐重排了一遍：该死的没死，帐还活着，那活的那个，如今顶着一个死人的名。
进漕头塘，唐口打头的一骑回头喊了一嗓子。
沿街的白灯。更铺檐下一盏，桥栏上一盏，井台上一盏，未点。一路白灯排到后山。
百户勒马。这些灯不是给他们引的。是给收线人引的。两拨人，同一条路，赶同一个地方。
“快走。”柳承说。
坟前，柳承先看碑，不动土。
合葬碑，左半是他爹的名。右半，磨掉了。抹痕发白，老太监那句行话他早上学的：抹痕不过三年。
拓印。顾清漪随行，掌灯拓残痕。拼出小半个字。
“九。”
百户的头皮又麻了。九。陈九斤。那个没坟的死婴，名字曾经刻上过柳家的碑，后来又被人凿下去。死人了用过活人的碑，活人占着死人的籍，三代帐，绞成了一股绳。
“开棺。”柳承说。