更声末一声，落了。
柳承没抬头。他把那张纸折起，收进袖中，先开的口。
“墨补的事，暂不追认。”他说，“先验手。”
廊下没人应。
“针尾有磨痕，笔茧也一样。写了多少年，落在指腹上。”柳承把这话说完，“请五个人，伸手。”
灰衣女子先伸。顾清漪跟上。百户骂了一句，也伸。老太监把扫帚靠在墙上，左手摊开。娘最后一个，十指摊平。
五双手，全在廊下亮着。
没人说话。
柳承一双一双看过去。
老太监，左手，掌心光滑，没有茧。皮是老的，茧没有。
“二十年批红？”百户先急了，“您这手比我的还嫩！”
“批红的是笔。”老太监说，“我是撒灰扫地的。”
灰衣女子的指尖，一层水痕泡出来的软皮，不是笔茧。顾清漪，指根一道算珠压出来的硬棱，是算盘茧。百户摊出来，虎口一道刀茧，握刀握的。
最后是娘。
指根有茧。薄薄一层，笔茧的位置对的。
柳承蹲下去，凑近了看。
“起了几遍水的人，先拥有检查资格，茧的角度不对。”他说，“这茧的斜向，是从右往左压。补判词那笔字，起笔带勾，顿笔偏右，压纸是从左往右。”
娘没缩手。茧就在那儿，对不上。
廊下静了一拍。
百户挠头，心里过帐：一双没有，一对不上，全数落空。可这也太齐了。穷凶极恶查不出，清白得过分，倒象是提前备好的。
柳承站起来。
“五双手里，有一双是假的。”
他把话说得不高。
“茧这种东西，磨三十年才成形。想硬造，得拿石子顶在指根，日夜磨，磨三个月，磨出一层死皮，看着像茧。”他顿了顿，“可假茧的人，惯用的是另一只手。茧养在指根，活儿绕开指根做。”
他转回阶前。
“今夜印泥盒被人开过。开盒验底，得扣底沿。作头，你扣的时候，用的哪只手？”
作头的愣了一下，抬起左手比了个扣底的动作。
“左手。”他说，“师传的手法，左手扣底，右手扶盒。”
柳承的目光，落在灰衣女子左腕上。
那里缠着一圈布。旧布，缠得很齐整。
灰衣女子没辩。她当众把布一圈一圈解下来。
布底下不是伤。是一道烫痕，从腕骨斜到掌背，旧的，皮都平了。
“十岁那年的。”她说，“低头练字，火烛燎的。”
百户咂舌。练字练到烫腕。这双手，跟帐脱不了干系。
“还有一处没人问过。”柳承说，“你蹲在廊中指水迹，指到半途，折回印房方向。印房的路，你怎么闭着眼都知道？”
灰衣女子把布重新缠上，缠得很慢。
“小时候在那儿挑过水。”她说。
只说了这一句。多的没给。
百户心里骂：坦白一半，藏一半，这娘们儿做生意比我还抠。
娘忽然开口。
“问来问去，问到死路上去了。”她说，“这套帐法，不在宫里。四十年前，江南漕粮上一间老帐房。帐房先生收过一个学徒。哑童。不会说话，只会写字。”
她抬起眼。
“那孩子写出来的字，起笔带勾，顿笔偏右。教他的师父，早年是给判词描名的描手，右手字，硬掰出来的习惯。”
满廊的人，一寸一寸，转头。
老太监的扫帚，停在半空。
他把扫帚放下来，放得很轻。放完，头一回当众开了口，说长话。
“我不哑。”他说，“我是替人装哑。当年帐房先生得罪了漕上的官，被盯上了。灭口前一夜，他把一双儿子的手托给我。托的不是手，是手艺。他说，帐本会烧，笔锋烧不掉。”
百户僵住。
“那您，”他咽了口唾沫，“您是证人？”
“我是这条在线，唯一还喘气的。”老太监说。
柳承往前一步。
“那双儿子的手，是谁？”
老太监摇头。
“下落不知道。只知道那孩子后来进了宫，改了名，改了字。可师父教的字，笔锋改得掉，一个习惯改不掉，收笔的时候，指根会压纸。”
他看向掌印太监的方向。
“二十年批红，两管笔，每一管收尾的压痕，我没一天不看见。”
柳承的手先动了。