黑烟冲向夜空。
承乾宫的方向，火光没有照亮宫墙。黑烟落在墙头，像一层湿布，压住了所有月色。
地上的宫签开始渗血。
血沿着“朱翊钧”三个字往下流，滴进井水。
八道残影同时停住。
无脸宫人也停下。
他们转身，齐齐面向朱翊钧，跪入水中。
膝盖落地的声音连成一片。
“九殿下归宫，旧死人开门。”
声音来自每一个没有五官的脸孔。
朱翊钧看着那支宫签，没有伸手。
满秋抓住他的手臂。
“不能进宫。”
“我知道。”
“你不知道。”满秋胸口的木纹已经爬过锁骨，“你只要跨过宫门，承乾宫便会认你。它认的不是身份，是血。”
朱翊钧问：“认完之后呢？”
“死人出门。”
“出多少？”
满秋看向黑烟。
“整座宫城。”
宋涛提刀站在前面。他不记得自己为何来，也不记得小满是谁，却仍旧挡着井口。
这人倒是很有原则。可惜原则已经被名册吃了一半。
朱翊钧弯腰，拾起宫签。
血迹沾上他的指尖，宫签立刻发出一声脆响。
井底水面裂开。
无脸太监忽然抬手，五指插入自己的胸口。
纸页被他一层层撕开。
胸腔里没有内脏，只有密密麻麻的旧册页。纸页之间卡着一枚黑色宫印，印面没有帝王年号，只有两个凹进去的字。
废年。
太监取出宫印，按在水面。
“旧册归位。”
宫印沉下去。
所有水纹倒流。
刚才从石门方向涌来的水，迅速退回砖缝。八道残影被水流拖住，火光一阵乱颤。
承乾宫里传出一声婴儿啼哭。
这是那孩子第一次出声。
哭声穿过宫墙，穿过井道，落进每个人耳中。
满秋胸口的木纹猛地张开。
一截脐带从裂口中拖出，落在水里。
她脸色变了，拽住朱翊钧向后退。
“走！”
她的动作极快。
宋涛扛起顾清漪，顾清漪则抓住小满的手。几人沿着井壁裂开的石阶往上冲。
小满回头看了一眼。
无脸太监还跪在水中，黑色宫印压住井底。他抬起没有面孔的头，像在看一场已经写好的结局。
满秋每走一步，脐带便拖长一截。
那东西连着石门深处。
小满拔出短刀，朝脐带砍下。
刀刃触到脐带的一瞬，宋涛身子一晃。
“你叫什么？”他忽然问。
小满停刀。
“宋涛。”
“宋涛是谁？”
顾清漪回头，手里的火折子掉进石阶缝里。
小满立刻收刀。
脐带缩回满秋胸口，伤口合拢一线。
宋涛扶着墙，额角渗出冷汗。他看着小满，眼中只剩陌生。
“刚才那一刀，削掉了他一段记忆。”顾清漪说。
满秋咬住牙：“脐带不是连着我。它连着门里那一半名字。每割断一寸，门就要从门外找东西补上。”
“拿宋涛补？”小满问。
“拿所有记得你的人补。”
小满看着手中的刀，慢慢将它收回鞘中。
“那就不砍。”
朱翊钧扫过她的脸：“你会死。”
“宋叔会先忘掉我。”
她说得很平静。
宋涛却往她身边靠了一步。他什么都不记得，手仍然握住刀柄，刀尖对着井底。
“我不认识你。”他说，“但我不喜欢他们碰你。”
小满没有回答，只把他的刀尖往下压了压。
“那就跟紧我。”
几人冲出废井。
宫道上没有巡夜声。
第一声丧钟传来时，城墙上的守卫同时倒下。
他们摔在砖面，兵器滚出很远。
第二声丧钟响起。
尸体重新站直。
有人脖子歪着，有人胸口塌陷，却都抬起头，看向承乾宫。
第三声钟响落下。
宫道两侧的宫人开始腐烂。
他们没