私下里交换着眼神。
年轻的国王从未提及泠玉的名字，但那个名字悬在每一句承诺之上。
莱利做的第二件事，是加大了对时空回溯研究的拨款。
每年从他私人账户划出的金额惊人，足以建造三座新的医疗中心。
“为什么？”他的顾问曾小心翼翼地问，“这项技术议会科学委员会认为它至少还需要五百年才有可能突破。”
“那就投入足够多的钱、还有人让它提前。”莱利回答，目光停留在窗外，没有焦点。
只有他自己知道，在每个漫长的夜晚，他都会查看研究进展报告，寻找一丝可能性——不是改变历史，不是干预过去，只是再一次，
哪怕只有一瞬间，能够重新闻到那股独特的香气，混合着冰雪和花香的味道。
那是泠玉的精神力印记。每个她接触过的人，都永远忘不了。
恒亚终于买下了一所大房子。
是豪宅，足够宽敞，有花园，有阳光充足的客厅，有多余的房间。
房产经纪人对他的选择感到困惑——一个单身男孩，需要这么多空间吗？
恒亚没有解释。他花了整整一个月的时间，将泠玉在旧房子里的东西一件件打包、搬运、重新布置。
那本翻旧的植物学图鉴放在新书房的书架上；那个手工制作的陶瓷茶杯摆在厨房窗台；
那些干枯但依然保存完好的草药标本，镶嵌在画框里，挂在走廊墙上。
同学们来看他，说新房很好，但总觉得少了什么。
“少了人气。”一位朋友直言不讳，“这么大的房子，就你一个人。”
恒亚只是微笑，没有回答。他知道他们不理解。这些物品不是纪念品，而是一种固执的信念，相信有一天，这些位置会被重新填满。
有时在深夜，他会坐在泠玉最喜欢的椅子上，想象如果泠玉走进这个房间会说什么。
可能是关于窗户的朝向，或者花园里该种什么植物。泠玉总是注意这些细节，这些让空间变成家的微小事物。
恒亚会闭上眼睛，尝试捕捉那股香气的记忆。
但记忆随时间褪色，无论他如何努力，那份感觉越来越模糊。
但他继续等待。因为等待本身，已经成为一种他存在的方式。