出自己的情感，去告诉她，让她明白。
这是他内心最深处的声音，是他无数次在深夜独自面对那些精密仪器时，反复确认的答案。
该如何表达？
这就像面对一个结构未知、接口不明的精密仪器，
他空有一腔想要连接、想要读懂的热忱，却找不到正确的端口，更看不懂那复杂的内部逻辑。
不，过去可能有人教过，但现在的自己已经忘记了……
妈妈还在时，家里充满了温暖和欢笑，爱意像阳光一样自然流淌，无需刻意表达。
妈妈离开后，家里的阳光熄灭了，只剩下父亲把自己也锁进冰冷的铁壳里。
表达情感？
那仿佛成了某种禁忌，一种会撕开旧伤疤的脆弱行为。
他习惯了沉默，习惯了用数据和逻辑来理解世界，习惯了将汹涌的情绪压缩、封存，像处理冗余代码一样。