全场灯光骤暗，此起彼伏的尖叫声中，大屏幕亮起猩红色的倒计时——
《break the cha》第三次公演，正式开始！
一束冷白追光打下。
少年站在舞台中央，低垂着头，铂金挑染蓝紫的狼尾发丝在鼓风机下微微扬起。
黑色皮质手套包裹的指尖轻抵耳麦，整个人像一柄未出鞘的利刃，蓄势待发。
第一个重鼓点砸下的刹那，他倏然抬眼！
特写镜头下，银灰色的舞台妆勾勒出狼王般锐利的眼型，下眼睑与眼尾坠着两抹暗红，宛若撕扯猎物时飞溅的鲜血。
音乐炸裂，七个少年同步腾空跃起，黑色铆钉腰链在聚光灯下划出危险的弧线。
楼迦弈腰胯摆动的力度带着致命的蛊惑，腹肌在撕裂的动作间绷出凌厉线条。
“楼迦弈杀我！！！”
“斯哈斯哈，我想舔他们的腹肌！”
“救命！帅得我腿软！！！”
那声音像一柄钝刀生生劈进胸腔，震得人五脏六腑都在发麻，连呼吸都跟着滞住！
导师席上，知名声乐创作人老q猛地拍桌而起！
“这音域转换绝了！小怪物啊这是！”
余韵未消的刹那，鼓点突然抽离。
05秒的留白中，楼迦弈突然侧身，右手虚握成爪从锁骨划至腰腹，又凶又狠——
一个完全不在原编舞中的即兴动作。
“咚！”
鼓点重新炸响的瞬间，他卡着节拍仰头喘息，湿漉漉的吐息被麦克风放大成某种危险的信号，腰链随着他的动作发出细碎铮鸣。
贝斯随即错拍切入，像饿狼叼住猎物喉管时发出的咕噜声。
“break the cha——（碾碎锁链）”
楼迦弈压低嗓音，在“cha”尾音处故意吞掉半个音节，队友立刻接上下一段flow。
这种刻意制造的节奏裂隙让音乐突然有了心跳般的脉动。
整个舞台就像铁笼里同步呼吸的兽群。
而楼迦弈游走的低音与贝斯共振，像缠绕在笼杆上嗡鸣摩擦的蛇腹。
凌霰白坐在轮椅上，修长的手指无声敲击扶手，每一次轻叩都与舞台上的鼓点完美重合。
013：【宿主！你改的编曲里没有这些即兴段落哎？
凌霰白注视着舞台上汗湿鬓角的少年，唇角微勾：【但他知道怎么让它更完美。
大屏幕上的特写镜头里，绷紧的下颌悬着一滴将落未落的汗珠，在聚光灯下折射出钻石般的光芒，像给这场视听盛宴画上的休止符。
全场尖叫几乎掀翻场馆的穹顶。
“哇哦——！”
主持人小跑着上台，夸张地拖长尾音。
“迦弈觉得这次表演能打几分？”他故意晃了晃记分牌，“十分制哦。”
少年胸膛还在剧烈起伏。
他抬手将湿透的额发向后一捋，眉骨投下的阴影里还带着未散的野性。
刚要回答，一道软糯的声音突然从侧后方传来。
“一、一百分！”
“……”
楚芩不知何时凑到了他身侧，仰着脸时小鹿般的眼睛湿漉漉地发亮，手指还悄悄揪住了楼迦弈袖口的一小块布料。
这个动作被大屏幕放大后，楚芩的粉丝立刻爆发出一阵尖叫。
“哦？”主持人敏锐地捕捉到这个互动，笑着捧场：“十分制打一百分？我们芩宝这是要打破数学定律啊。”
“因为……”
楚芩耳尖立刻泛起薄红，手指无意识地绞着衣角：
“因为迦弈哥每天陪我们练到凌晨……还帮每个人抠动作……他在我心中就是一百分……”
他声音越说越小，最后半句几乎变成了气音，带着少年人特有的柔软尾调。
“而且迦弈哥答应……拿了第一就请我们吃火锅！”
台下传来几声善意的哄笑，但更多粉丝交换着微妙的眼神。
明明是问的团队表现，他偏偏把话题引到楼迦弈个人身上，这让组内的其他成员怎么想？没看见他们的笑都僵在脸上了吗？！
程菁菁凑过来小声吐槽：“这小白莲戏还挺多，但这情商……”
013在系统空间跳脚：【又蠢又毒！宿主快用眼神杀死他！
凌霰白没说话，只是盯着舞台，墨玉般的眼瞳在昏暗的光线下恍若淬了冰。
而他身旁的小姑娘已经气成河豚，咬牙切齿地掐着应援扇：“啊啊啊啊这个吸血虫，讨厌死他了！”
舞台上，楼迦弈扫过仍拽着自己袖口的那只手，眸底漫上一层不耐与阴翳。
——又是这样，看似害羞，实则满是算计的触碰。
他不动声色地调整耳麦，借着这个动作抽回袖子，顺带拉开距离。
“满分十分的话……”
他转向主持人，喉结上的汗珠随着说话微微滚动，“我的队友们当然都是满分，至于我嘛……\"
他顿了顿，食指抵着下巴作思考状。
全场屏息。
“倒