半边身子，眉头紧紧拧在一起，指尖攥住身下的床单，指节泛出淡淡的青白。
就在躯体的不适感不断放大的时候，脑海里那个熟悉的声音又开始作祟，清晰地盘旋在他的意识之中。
你看看，真是个无能的丈夫啊！
冷嘲的语调，一字一句砸进他的思绪里，没有嘶吼，却比斥责更加锋利。
你连自己的身体都守不住，还谈什么照顾怀孕的妻子。明明答应过要好好休养，转个头就一头扎进论文里，把所有的承诺全部抛在脑后。家里的婴儿房，大大小小的物件，孕期大大小小的琐事，全都是江瑶一个人扛下来。她挺着这么大的肚子上班奔波，还要时时刻刻惦记你的身体，还要抽空跑回家来担心你的死活。
齐思远闭紧双眼，胸腔微微起伏，呼吸放得又轻又浅，试图隔绝这道声音。可越是抗拒，那些话语就越是清晰，和胃部传来的疼痛交织缠绕在一起，生理的苦楚和心理上的自我否定叠在一处，压得他喘不过气。
你口口声声说愧疚，说知道错了，可你的行动从来没有跟上。嘴上说着要做好丈夫，做好准爸爸，实际呢，只会一次次倒下，反过来让身怀六甲的妻子为你担惊受怕。你给她带来的只有无穷无尽的操心。
他喉结滚动了一下，一股酸涩堵在喉咙口。他想反驳，想要告诉脑海里的声音自己不是故意的，可现实摆在眼前，他找不到半分可以辩驳的理由。今天如果不是江瑶心里不安，中途折返回家，不知道他会在儿童房冰冷的地板上蜷缩多久。万一情况再恶化，最后是不是还要江瑶拖着孕晚期沉重的身体来处理一切。
一想到这里，心口跟着胃一起抽痛。
他侧过头，看向坐在床沿的江瑶。她没有看他，脊背绷得笔直，一只手轻轻搭在隆起的小腹上，指尖无意识地摩挲着衣料。明明人就离自己这么近，可齐思远却觉得两人之间隔着一层厚厚的隔阂。他能看见她眼底藏着的疲惫，那是长久担忧、反复失望堆积出来的倦意。
他很想再伸手，再碰一碰她，可方才被躲开的那一下还历历在目。他不敢再贸然去拉她的手，只能将手臂缓缓收回到自己身前，死死按着绞痛的胃部。冷汗顺着鬓角滑下来，滴落在枕套上，晕开一小片深色的水渍。
那个声音依旧没有停下，还在不停的向内侵蚀。
看到了吗，这就是你的模样。遇事只会倒下，只会让爱你的人为你受累。你连最基础的自我管理都做不到，又凭什么去守护这个即将到来的小家庭。
齐思远咬着下唇，尽量不让自己发出痛苦的呻吟，可细碎的闷哼还是不受控制地从鼻尖溢出来。胃里一阵阵反酸，恶心感反复袭来，他强压下想要呕吐的冲动，眼眶不受控制地泛起湿热。
他不是没有努力过。他试着放下工作，试着学着居家生活，试着提醒自己爱惜身体。可刻在骨子里的工作惯性，还有内心那份对自我价值的执念，总是轻易就将他的决心撕碎。每一次犯错之后的忏悔，到最后仿佛都变成了空洞的口头保证。
江瑶始终安静地坐在一旁，没有说话，也没有再过来给他按摩。她听得到身侧男人压抑的喘息，看得见他浑身紧绷、痛苦隐忍的模样，心里不是不心疼，可过往一次次重蹈覆辙的经历，让她没办法再轻易心软妥协。心疼归心疼，但纵容，只会让他永远学不会真正长记性。
房间里格外安静，只剩下齐思远略显不稳的呼吸声。窗外的日光透过窗帘缝隙落进来，浅浅一道，落在地板上，衬得卧室里的气氛愈发沉郁。齐思远陷在身体的痛楚与脑海里无休止的自我攻击之中，连开口道歉，都觉得自己的话语苍白无力。
腹中的小家伙不停蹬踹，一下接着一下撞在腹壁上，隔着薄薄的衣物都能感受到那股闹腾的力道。孕晚期本就睡不好，加上上午匆匆从公司折返，来回奔波，腰酸的钝痛顺着后腰蔓延开来，坠胀感沉沉压在身上。今天江瑶肚子里的宝宝也一直不安分，胎动频繁得厉害，搅得她本就有些烦躁，眼下家里这一大一小全都不老实，心里那股火气便又往上拱了几分。
她坐在床沿，手掌轻轻覆在隆起的肚子上，无意识地顺着腹壁安抚腹内躁动的孩子，指尖能清晰捕捉到小家伙一次次顶出来的小轮廓。孩子闹得她心神不宁，身边的齐思远又陷在自己的痛苦和沉默里，垂着眼，额角不断渗出汗珠，一言不发。
明明人就在眼前，可他整个人像是封闭在了自己的世界里面，身体疼，内心又被脑海里的声音撕扯，除了隐忍的喘息，什么回应都给不出来。
江瑶看着他这副模样，火气混着心疼搅成一团，堵得胸口发闷。
她不是铁石心肠，看得见他脸色惨白，嘴唇失了血色，胃部的绞痛还在持续折磨他。可正是见过太多次这样的场景，才更觉得无力。好好休养的话听过无数遍，悔过的话也听过无数遍，转头只要一接触论文、一陷进思考，就把身体抛到九霄云外。每一次出事之后，便是这样沉默痛苦的样子，叫人看着既难受，又生气。
“你就打算一直这么闷着不说话？”江瑶终于开口，声音压得很低，带着压抑不住的愠怒，腹中的宝宝像是附和她的情绪一般，又是重重一脚踹过来，