轻声问道。
“摔过跟头，吃过亏，慢慢才磨出来的。” 谢主任缓缓说道，“不是变得不在乎病人，而是学会分清，什么是自己该承担的责任，什么是无论如何也强求不来的结果。学会接纳人本身就有局限这件事，花了他好多年。”
窗外的晨光越发明亮，落在桌面的餐盘上。
齐思远低头看向碗里冒着淡淡热气的小米粥，心底那一大片空空落落的地方，好像被这番话轻轻填上微小的一角。原来不是只有他一个人困在这份要强里面，连现在指点自己的张主任，也曾踩过一模一样的泥潭。
周凯扒拉着碗里的包子，嘴上插了一句：“合着张主任现在这么严格要求我们，全是当年自己踩坑踩出来的经验教训。”
“算是吃过苦，所以不想后辈再重走一遍全部的弯路。” 谢主任淡淡一笑，“他那天同意让你暂缓心理治疗观察两天，不是纵容你硬扛，他太懂你这种性子，知道逼得太急，只会激起你的逆反。”
齐思远没有说话，默默舀起一勺温热的粥送进嘴里。很多之前想不通的细节，此刻渐渐有了答案。
早饭的时间没有再聊病症、幻听、记忆茧房那些沉重话题，就在这样一段过往小故事里缓缓度过。小小的病号桌之间，难得有片刻脱离病痛与煎熬的松弛。
周凯本来听得津津有味，一听见谢主任说起张主任年轻时候的模样，八卦之魂瞬间熊熊燃烧，手里的筷子往饭盒边上一搁，身子往前探了探，一脸好奇。
“哎谢主任，既然说得这么热闹，有没有老照片？我特别想瞧瞧张主任当年头发尚且茂盛的时候长什么样。”
这话一说出口，连齐思远都被勾起了好奇心。
平日里见到的张主任，沉稳内敛，鬓角已经有些稀疏，行事滴水不漏，永远是一副前辈领导者的姿态。很难想象他当年也是一腔孤勇、拼命硬扛的年轻医生。齐思远握着粥勺，也下意识微微抬眼，目光落在谢主任身上，眼底藏着一点不易察觉的期待。
谢主任见状忍不住低笑一声，他素来不抗拒这种无伤大雅的科室八卦，十分爽快。
“巧了，还真存了几张早年学术会议拍的旧照。”
他放下手里的早餐，拿起放在一旁的手机，指尖在相册里来回滑动，往很早期的相册归档里面翻找。屏幕不断划过一张张学术合影、会议记录照片。
周凯干脆把凳子又往前挪了半分，脑袋凑得很近，生怕错过。齐思远也微微倾过上半身，隔着小小的折叠饭桌，目光望向手机屏幕。
病房里刚刚还带着几分沉郁的氛围，被这股看热闹的心思冲淡不少。监护仪依旧在一旁滴滴轻响，窗外晨光越发明媚。
“找到了。”
谢主任指尖停住，点开一张年代有些久远的合影。照片画质带着旧手机特有的颗粒感，是多年前一场心外科的学术交流会。年轻的张主任站在人群侧边，白大褂笔挺，眉眼锋利，浑身带着一股锐气，头发确实浓密厚实，和现在相比判若两人。眉宇之间那股不服输、凡事要争一分的劲儿，几乎快要从照片里溢出来。
周凯瞪大眼睛，差点笑出声：“好家伙，还真是！完全想象不到张主任还有这版本。”
齐思远也定定看着屏幕。眼前这个意气风发的年轻人，性格和自己如出一辙，同样要强，同样习惯把所有责任揽在身上。原来自己如今走过的煎熬，这位一直提点自己的科室主任，早已经亲身经历过一遍。
“那会儿也是年轻气盛，一腔热血，什么都想扛下来。”谢主任看着照片，语气带着感慨，“谁也劝不动，直到现实狠狠给他上了一课，才慢慢磨出现在这份从容。”
周凯饶有兴致，还想再多看几张，正要开口，病房门外忽然传来脚步声。
是护士过来巡房，脚步声越来越近。
谢主任飞快把相册退出去，收起手机，嘴角还挂着笑意。
“好了好了，八卦到此为止。要是被老张知道我拿他年轻旧照给你们看热闹，下次开会免不了要被他数落。”
周凯意犹未尽，咂了咂嘴，坐回凳子上，重新拿起包子。
齐思远低头喝了一口温热的小米粥，心里那片空荡荡的地方，又被悄悄填满一小块。原来强大的人，也不是生来就通透，所有人，都要一点点熬过属于自己的那道坎。
周凯啃完手里半个包子，脑子里还回放着刚刚那张老照片，当即举一反三，转头看向床上的齐思远，又望向谢主任。
“那照这么说，老齐以后养好之后，会不会成为第二个张主任？”
话音刚落，他已经自顾自开启脑补，目光来回打量齐思远饱满的发量，脑海里已经勾勒出画面，忍不住噗嗤笑出声。
“我都能想象出来几十年之后的画面，心外科大主任齐思远，业务能力顶尖，遇事沉稳从容，就是头发逐年撤退，发际线节节往后退，头顶岌岌可危。”
他伸手虚虚比了一个发际线后移的手势，越想越乐。
“平日里一脸严肃教导手下年轻医生，不要什么担子都往自己身上揽，不要拿身