回响心底那些苛责自己的声音。添麻烦、当初的隐瞒、重症监护室里日渐衰弱的小女孩、江瑶眼底化不开的忧虑……一桩桩一件件沉甸甸堆在心头。他机械地把食物送进嘴里，咀嚼，吞咽，全然感受不到半分饭菜的香气。
监护仪依旧滴滴平缓地运行，心率维持在尚可接受的范围，只是他整个人像是被抽走了精气神。
“怎么，不合胃口？”周凯嚼完嘴里的饭，抬眼留意到他碗里的东西没怎么动，勺子慢悠悠划着碗底，大半饭菜还留在原处。
齐思远轻轻摇了摇头，勉强扯出一点很浅的神色：“没有，就是不太饿。”
他不敢多说，怕一开口，藏在心底的无力与愧疚就要泄露出来。那些不停指责自己的念头，他不想再转嫁到周凯身上。
周凯也没有强迫，只是提醒：“多少尽量多吃一点，你心肌指标还有轻度升高，营养得跟上，不吃东西恢复更慢。”
说完，他又低头继续吃饭，嘴里还絮絮念叨：“等会儿吃完，我给你揉揉腰，今天在会议室坐那么久，又折腾晕倒，后背肌肉肯定绷得很紧，放松下来夜里能睡得踏实点。别再夜里闭着眼睛脑子里还模拟手术。”
齐思远“嗯”了一声，继续默默扒拉碗中的饭。
温热的食物滑过食道，胃里只有淡淡的饱腹感，心底却依旧空空落落。
窗外夜色彻底沉透，城市的灯火隔着玻璃窗遥遥闪烁。一边是周凯烟火气十足的晚饭，另一边，是被自我负罪感牢牢困住的自己。明明身处同一片光亮之下，他却仿佛独自陷在一片昏暗之中。
他很羡慕周凯可以这样坦然地吃饭休息，可他做不到。小女孩的命运悬在半空，自己的身体亮起红灯，对爱人的亏欠如影随形，千头万绪压在心间，哪里还谈得上什么胃口。
好不容易，齐思远才勉勉强强把小半碗饭吃完，放下勺子，将饭盒推到一旁。
“吃完了？”周凯也刚好放下筷子，收拾好桌面，搓了搓手掌，“来，转过来一点，我给你按按腰背。”
齐思远顺从地微微侧身，薄被搭在肩头，安静地等着。心口那股挥之不去的闷沉，依旧没有半分消散。
周凯搓热手掌，指尖按在齐思远腰后那块老毛病的位置。
这么多年做心外科医生，长年站在手术台边，这里早就是老损伤。只要长时间站立、久坐，腰椎小关节轻微错位，周围肌肉就会僵硬肿胀。往常只要稍微用力按下去，齐思远都会下意识倒抽一口冷气，眉头紧紧蹙起，有时候一台大手术结束，疼得连走路都要慢慢挪。
可今晚，齐思远就安安静静侧躺着，全程一言不发，眼神有些放空，对手下的按压反应淡得近乎漠然。
周凯按揉了一阵，觉得一个人闷头干活没什么意思，想逗他说两句话，指尖稍稍加重力度，精准压向那块紧绷肿胀的肌肉结节。
“这里，疼不疼？”
齐思远睫毛轻轻颤了颤，语气淡淡的，听不出起伏：“还好。”
他心里还在暗自琢磨，许是自己这些年早就练出很高的忍痛阈值，躯体习惯了持续的劳损，就算有损伤，痛感也变得迟钝。
可周凯的指尖还能清清楚楚摸到，皮下肌肉硬得像结块的石头，局部有明显的肿胀紧绷感，小关节的错位感也能摸出来。按这个力度，换做平时，齐思远早就会往旁边躲。
“怎么会还好。”周凯心里猛地生出一股不安，手上力道立刻收轻，“就这个位置，以前手术站四五个小时下来，你疼得连弯腰捡东西都费劲。今天在会议室坐了那么久，又晕厥应激折腾一通，肌肉紧张到这个程度，怎么可能按上去几乎不痛？”
齐思远微微垂着眼，没有反驳，只是呼吸浅浅的。内心铺天盖地的自我否定几乎把他吞没，大脑仿佛自动拉起一层厚厚的屏障，把躯体传来的痛感隔在了外面。心里的痛苦太过汹涌，身体的皮肉之苦反倒变得模糊遥远。
周凯心里咯噔一下，停下了手上按摩的动作。
他懂了。
不是腰伤变轻了，是人的精神已经过载。巨大的愧疚、无力、自我指责层层堆叠，大脑开启了应激的保护模式，把身体的痛觉感知压了下去。人像是和自己的躯体隔了一层，皮肉明明在发出警报，可信号传不到意识里。
“思远，你认真感受一下。”周凯放低声音，伸手轻轻碰了碰他的腰侧，“是真的不疼，还是感觉有点麻木，分辨不出疼不疼？”
齐思远沉默片刻，才缓缓开口，声音轻飘飘：“好像……是有点麻。能知道你在按，但是痛感很淡。”
监护仪安静滴滴作响，心率虽然维持在安全范围，可节律细微处依旧带着紧绷的痕迹。
周凯心里沉甸甸的，不再继续按摩。他拉过薄被，把齐思远的腰背盖好。
“不能这样。”周凯的语气带上一丝凝重，“身体的疼痛是警报，现在麻木，不是代表伤不存在，只是你的精神把感知给关掉了。等这股紧绷的情绪松下来，所有酸胀、疼痛会一股脑全部反扑回来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击