为一个陌生的医生揪心。
只有她，站在人群里，哭得像整个世界都塌了。
她终于知道了全部真相，
却也只能，继续在这条漫长的路上，
奔赴一场九死一生的重逢。
服务区的灯光惨白刺眼，江瑶靠在江母怀里，眼泪已经流得发僵。
她把手机按黑，不再看，也不再刷。
每多一条评论、多一段视频，都是在她心上多划一刀。
lisa 结完热水回来，一看她这样子，心里发酸，只轻轻说了一句：
“瑶瑶，我们继续赶路吧，越早到，越能守着他。”
江瑶点了点头，没说话，自己撑着墙壁站起来。
她的手一直护着小腹，动作很慢，却异常稳。
恐惧还在，可那股恐慌到极致的慌乱，反而慢慢沉了下去，变成一种近乎固执的坚定。
她不能倒。
她倒了，谁在外面等齐思远？
车子重新驶入夜色，高速上只有车灯划破黑暗。
江瑶没再闭眼假寐，也没再看窗外，只是安安静静坐着，把手机握在手里，屏幕始终黑着。
她不看新闻，不看热搜，不听任何转述。
她只信一件事——
她到了，才算数。
江母坐在后座，一路轻轻握着女儿的手，手心全是冷汗，却一句话都不多说，只陪着她沉默。
有些疼，劝不住，只能陪着扛。
lisa 把车开得稳之又稳，能避的坑都避开，能减速的地方提前减速，连变道都提前打灯半天。
她什么都做不了，只能把这条路，走得尽量平安。
同一时刻，医院。
手术室的红灯，已经亮了快两个小时。
周凯就坐在门口的地上，背靠着墙，眼睛一眨不眨盯着那扇门。
院长和那几个穿夹克的人再来找过他一次，语气软硬兼施，有安抚，有施压，有暗示，有警告。
他从头到尾只回了一句：
“要我撒谎，不可能。
要我抹黑他，更不可能。”
来人最终脸色难看地走了。
周凯摸出手机，屏幕上全是未接来电和信息——领导、同事、媒体、亲戚……
他一个都没回。
他只给江瑶发了一条短信：
【手术还在做，我在，别怕。】
没敢说九死一生，没敢说凝血功能崩溃，没敢说腹腔还在渗血。
有些真话，要等她站到面前，才敢亲口说。
手术室里。
无影灯亮得刺眼。
主刀医生的手术服早已被汗水浸透，双手依旧稳定。
“止血钳。”
“纱布。”
“升压药加量。”
每一次钳夹、缝合、压迫，都只能暂时稳住一小片区域。
应激性溃疡加弥漫性渗血，整个胃黏膜就像被磨烂的布，到处都在渗。
加上长时间劳累、营养不良、休克，齐思远的凝血功能几乎全线崩盘。
缝好这里，那里又渗。
按住这片，那片又出血。
“再这样下去，撑不住……”
护士的声音压得极低。
主刀医生沉默着，手上没停。
他也是医生，他比谁都清楚，台上这个人，几天前还在抢救别人的孩子。
他不能放。
深夜十一点多。
车子终于下了高速，驶入市区。
江瑶的呼吸，一下子紧了。
街道、建筑、路灯，全都陌生，可每靠近医院一分，她的心就揪紧一分。
lisa 看着导航，轻声说：
“姐，快到了，还有十分钟。”
江瑶“嗯”了一声，声音很轻，却很清晰。
她把头发捋到耳后，擦了擦脸上干了又湿的泪痕，努力让自己看起来不那么狼狈。
她要见他。
要站在手术室门外，要让他一出来，就知道她来了。
车子停在医院急诊楼门口。
江瑶下车的那一刻，夜风一吹，整个人轻轻一颤。
消毒水的味道扑面而来，和齐思远身上的味道一模一样。
她几乎是立刻就红了眼，却硬生生忍住。
周凯早就等在门口，远远看见她们下车，心脏猛地一缩。
不过半天时间，这个姑娘瘦得像要飘起来，脸色白得透光，只有眼睛里那点不肯熄灭的光，撑着她整个人。
他迎上去，第一句不是安慰，而是低声道：
“还在手术，二次开腹，情况……不好。”
他没瞒。
到了这个地步，再瞒，太残忍。
江瑶轻轻点头，像是早就有了准备，声音很轻，却没抖：
“我知道，我在服务区看到了。”
周凯一愣。
“我都知道了，”她抬眼看他，眼里全是恳求，“带我过去，我就在外面等，不闹，不吵，不影响任何人，我就等他出来。”
周凯鼻子一酸，别开脸，只说了