不是屠宰牲畜后那种浓烈的、带着腥膻的血腥，也不是偶然擦伤破皮后那微不足道的血气。
这味道新鲜，温热，还带着人体特有的、微弱的“人气儿”，混合着祠堂里冰冷的香烛气和木头味，形成一种诡异的、令人脊背发凉的腥甜。
林凡的心脏，象是被一只从冰窟窿里伸出来的无形大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
紧接着，又以一种近乎疯狂的、失控的速度和力量擂撞起来，咚咚咚。
一下重过一下，撞得他胸口闷痛，耳膜嗡嗡作响，全身的血液似乎都在这剧烈的撞击中冲上了头顶，又在瞬间冻结。
祠堂里明明亮着光，长明灯和香烛的光晕通过门缝，安静地铺在地上。
可是，静。
静得可怕。
没有六叔穿着旧布鞋在青砖地面上走动、收拾供桌时发出的、特有的、略带拖沓的脚步声。
没有他偶尔压抑着的、沉闷的咳嗽声，那是早年落下的老寒腿和肺气肿带来的毛病。
甚至……连一点轻微的、活人呼吸时该有的气息流动声，都捕捉不到。
只有远处村子里遥遥传来的、已然扭曲变形的鞭炮轰鸣，像隔着千山万水传来的闷雷。
衬得眼前这片浸透了冰冷月光的死寂，愈发幽深，愈发空旷，愈发……令人毛骨悚然。
不对劲。
所有的警剔，这些日子以来强行压下的焦灼，对父母安危的日夜隐忧，对自身诡异处境的茫然与警觉。
以及那股始终缠绕在心头、挥之不去的、被毒蛇窥伺般的阴冷感，在这一瞬间，如同被点燃引信的炸药，轰然炸开。
思考？权衡？
根本来不及。
身体先于意识，做出了最本能的反应。
那是无数次险死还生、无数次在绝望中挣扎所磨砺出的、近乎野兽般的直觉。
手中那沉甸甸的、尚且传递着食物温热的竹篮，被他用尽全力，朝着门旁阴影处的墙角猛地掼了出去。
动作快得只留下一道残影。
“哐当——哗啦。”
竹篮撞击墙壁、翻滚落地的闷响，粗瓷海碗碎裂的清脆声音，饭菜泼洒、汤汁四溅的粘稠声响……在这片绝对寂静的祠堂门前，显得格外刺耳，格外惊心动魄，几乎要撕裂人的耳膜。
与此同时，林凡的身影已如一张绷到极限、骤然松开的强弓射出的箭矢，弓起的肩膀带着全身的力量和冲势。
狠狠地、毫无保留地撞向了那两扇虚掩的厚重木门。
“砰——！”
一声远比想象中更加沉闷、更加震撼的巨响。
门轴发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟，两扇木门向内猛地荡开，重重撞在两侧的墙壁上，又弹回来些许，兀自震颤不休。
门楣上的灰尘簌簌落下，在透门而入的月光和摇曳烛光中，形成一片迷朦的烟尘。
祠堂内的景象，夹杂着瞬间汹涌而出、浓郁了不止十倍的血腥气，如同决堤的洪水，劈头盖脸地砸向林凡。
长明灯碗里的灯油被这突如其来的门风激荡，火苗“呼”地一声窜起老高，随即又剧烈摇曳起来，明灭不定。
供奉在神龛前、密密麻麻、层层叠叠的林氏先祖牌位，那些黑沉沉的、刻着冰冷名字的木牌。
被这跳跃的光影拉扯出无数扭曲变形、张牙舞爪的影子，在斑驳的墙壁、粗大的梁柱和布满蛛网的屋顶上疯狂舞动，仿佛无数沉默的魂灵在不安地骚动。
供桌上，粗大的红烛静静燃烧着，蜡泪堆积如小丘，烟气笔直地向上飘升，却在接近屋顶时被气流搅乱，氤氲成一片。
一切似乎都和他记忆中祭祖那日没什么不同，规整，肃穆，透着一种年深日久、深入骨髓的沉寂和冷漠。
除了……祠堂中央，青砖铺就、被岁月磨得光滑冰冷的地面上，那个背对大门，静静站着的人影。
灰蓝色的、浆洗得有些发白的旧棉袄，肩膀处打着一个颜色稍深的补丁，针脚细密匀称，是母亲王氏的手艺。
裤子是同样质地的灰布，裤脚沾了些泥土和香灰。
人影站得笔直，甚至有些僵硬，微微仰着头，面向着正前方那一片沉默的、高高在上的先祖牌位。
一动不动，象是在凝神观望，又象是在出神发呆，对身后破门而入的巨响和满地狼借，毫无反应。
是六叔。林六顺。
“六……”
林凡的嘴唇翕动了一下，喉咙里试图挤出一个称呼，却只发出一个干涩的、几乎听不见的气音。
一股巨大的、冰寒刺骨的不祥预感，如同沼泽深处最粘稠的淤泥中伸出的无数只手。
死死攥住了他的脚踝，将他往冰冷黑暗的深渊里拖拽。
那股寒意顺着脊椎一路向上爬，让他头皮发麻，四肢僵硬。
他迈开了脚步。
腿象是灌满了沉重的铅水，又象是踩在松软无力的棉花堆上，深一脚浅一脚，极其缓慢地、一点点地挪过去。
祠堂里冰冷凝滞的空气，仿佛也变得粘稠如胶，阻挡着他的前行。
月光和烛光交织，落在那静止的背影上。
灰蓝色的