是自欺欺人的片刻安宁。
这念头刚刚在心底落下，象一片羽毛沉入温水。
窗外，先是一两声憋不住似的、带着孩童恶作剧般兴奋的脆响，“啪！”“啪！”，短促，突兀，是哪个心急的半大孩子，偷偷点燃了从年货摊上捡来的、断了引线的炮仗头子。
紧接着，象是这零星的火星终于引燃了蓄势已久的火药桶，又象是沉睡的山村被这僭越的声响惊醒，更大的、更肆无忌惮的喧嚣，毫无预兆地、蛮横地炸裂开来。
以一种近乎狂欢的姿态，粗暴地撕碎了冬夜原本死水般的沉寂。
噼里啪啦——！
轰！
噼——啪！
咚！
咻——砰！
尖锐急促的“百子鞭”，沉闷震耳的“二踢脚”，拖着长音尖啸着蹿上夜空、然后轰然绽开的“起火”。
还有孩子们扯着嗓子、混杂着兴奋与惊吓的尖叫，大人们半真半假、带着笑意的呵斥……各种各样的声音。
从村头到村尾，从高坡到低洼，毫无章法地混作一团，拧成一股洪亮、嘈杂、充满硫磺硝烟味的声浪，潮水般涌过来，拍打着每家每户的门窗。
那股子鞭炮燃放后特有的、辛辣呛鼻又透着莫名喜庆的硝烟味道，变得无比浓烈。
霸道地穿透了新糊的、还带着秸秆清香的麻纸窗棂，钻进了林家堂屋，倾刻间便将屋里那点慵懒、温暖、带着食物甜香的气息搅了个七零八落。
火光在窗外一阵紧似一阵地明灭闪铄，将窗纸上新贴的、憨态可掬的“连年有馀”胖娃娃剪纸。
映照得忽而清淅红艳，忽而模糊暗淡，仿佛那娃娃也在随着声浪跳动。
整个林家村，在这突如其来的、震耳欲聋的声浪和光影的洗礼下，仿佛一头被惊螫雷声唤醒的巨兽，短暂地、鲜活地、微微战栗地，活了过来。
林青山被这喧闹惊动，从半睡半醒的迷糊状态里挣出，又咳嗽了两声，声音有些沙哑。
他用手撑着竹椅扶手，有些费力地直起些佝偻的身子，侧耳听了听窗外沸反盈天的动静，转向林凡，说道：“该送饭去了。”
他的目光看向桌上早已准备好的旧竹篮。
“去祠堂，给你六叔送过去。大年夜的，他一个人守着那一屋子的冷清牌位，连口热乎饭都吃不上，心里头……怕是更冷清。”
“哎。”林凡应了一声，声音平静。
早就料到的差事。
他放下手里那截已经凉透了的炭头，指尖传来一点微凉的触感。
王氏手脚麻利，已经将一个盖着厚厚棉垫子的旧竹篮递了过来。
掀开垫子一角看了看，里面是粗瓷海碗盛着的、堆得冒了尖的白米饭，米粒颗颗饱满，热气通过棉垫缝隙丝丝缕缕地冒出来。
米饭顶上，铺着好几块油光红亮、颤巍巍的红烧肉，肥瘦相间，浓稠的酱汁浸透了下面的米饭。
旁边是两个煎得金黄酥脆、边缘带着焦酥的荷包蛋，还有一碟绿油油的炒青菜，一碟自家腌的、切得细细的咸菜疙瘩丝。
朴实，却已是这个家里年夜饭桌上能分出的、顶好的份额了。
篮子提在手里，沉甸甸的，通过棉垫传来温热的踏实感。
林凡接过篮子，王氏又替他紧了紧棉袄的领口，嘴里念叨着：
“外面冷，风大，快去快回。篮子捂严实了，别让饭凉了。跟你六叔说，让他趁热吃，别光顾着收拾，明儿祭祖的东西，不差这一晚上……”
“知道了，娘。”
林凡低声应着，推开了堂屋的门。
喧嚣和寒气如同等待已久的猛兽，一同扑了上来。
鞭炮的火光在村子里各个角落此起彼伏地闪铄、跳跃，炸开的红色、金色纸屑混合着白天未化尽的、肮脏的雪末。
在冷冽的夜风里打着旋儿，飘飘扬扬，落在屋顶、树梢和行人的肩头。
空气中弥漫着浓得化不开的硝烟味、火药味，还有家家户户飘出的炖肉、蒸馍的香气，混杂在一起，形成一种奇异而浓烈的年节气息。
人人脸上似乎都多了几分鲜活的笑意，哪怕是平日里愁眉苦脸的，此刻眉梢也松快了些。
孩子们像脱缰的野马，捂着耳朵，尖叫着在弥漫硝烟的巷子里乱窜，追着尚未炸响的炮仗，或是捡拾地上残留的、未燃尽的鞭炮筒子。
大人们三三两两地聚在自家屋檐下、院门口，抄着手，呵着白气，指点着空中炸开的烟花。
谈论着谁家的“起火”飞得高，谁家的“满地红”响得脆，笑声被鞭炮声切割得断断续续。
林凡提着竹篮，低着头，快步穿过这片短暂而喧腾的、几乎要满溢出来的喜气。
他的身影与周遭的热闹格格不入，象是一滴沉默的油，无法融入这锅沸水。
越往村子后头走，身后的喧嚣就越发模糊遥远，只剩下嗡嗡的、不间断的轰鸣作为背景音，沉闷而失真，象是另一个世界传来的动静。
取而代之的，是一种更加深沉的、仿佛有实质重量的寂静，从祠堂的方向弥漫过来