秋叶原的傍晚十分炎热，街道上人头攒动。
到处都是章鱼丸子、烤鱿鱼的酱香，以及女仆咖啡店门口姑娘们甜得发腻的招呼声。
akb48剧场门口那扇不算宽的玻璃门被推开时，一高一矮两个人影晃晃悠悠地挤了出来，象两条被蒸得半熟的沙丁鱼。
高的那个叫佐藤和夫，四十五岁，千代田区共同会会计师事务所的超级牛马，在职十八年。
此时的他，西装革履，头发稀疏。
前额发际线退得象秋叶原末班电车后的站台，光秃秃的，深重眼袋上的细长眼睛里，满是疲惫和茫然。
矮的那个叫竹内雅人，同样也是四十五岁，在一家gg公司做企划，比佐藤矮了半个头，体型却宽了一半。
他穿着一件洗得发白的灰色polo衫，后背洇出一大块深色的汗渍，手里挥舞着一根荧光棒。
他脸上挂着红晕，那是看了两个小时演出后的亢奋馀韵。
“斯巴拉西！（太精彩了！）今天，友美酱的状态真是太好了，最后的k，啊，我的魂都要被她勾走了！”
佐藤无力地叹了口气，从裤兜里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦额头的汗。
“雅人，这是你第三次拉我来看了，我连她们谁是谁都没分清，人实在太多了，没有什么亮点呀。”
“最重要的是，歌也不够好听，下次不要再喊我来了。”
“诶，这你就不知道了，和夫，她们想要出头，靠的是我们这样的人！你要知道，这些姑娘站在什么位置，那都是粉丝投票决定的。”
竹内露出男人都懂的笑容，用肩膀撞了撞身边的老同学，他声音油腻而猥琐。
“而我们这种人，只要看中哪个，私下联系一下小偶象，为了投票，说不定就有人愿意脱下她们的jk裙呢？”
说着，他哈哈大笑了起来。
佐藤却叹了一口气：“你……真是有着让人钦佩的精力呀！”
他扶了扶眼镜，感觉自己的颈椎在发出哀鸣：“我明天早上九点就要交一份税务报告，你知不知道？”
“我加了一周的班，今天是硬挤出来的时间……你那个板野友美能不能帮我写报告？”
“她可以帮你治愈心灵！”竹内大义凛然地举起荧光棒，朝着已经看不见的剧场方向又挥了一下。
“脱下jk裙帮你治愈么？”佐藤嗤笑一声“要只是为了发泄，我干嘛不去音象店买一盘艾薇？干嘛不去歌舞伎厅？干嘛不去大久保？”
“那怎么能一样？板野友美可是信仰！”
佐藤看他这样，嘴角抽了抽，懒得再劝。
“和夫呀，你真的应该多出来走动走动，别一天到晚闷在家里，哪天你猝死了，都没人知道！”
“你可是有心脏病的人呀！”
竹内雅人用力拍了拍好友的肩膀。
两人并肩沿着电器街口的方向慢慢走着，混在人流里象两条被晒干梦想的咸鱼。
竹内一会劝说佐藤多出来玩耍，一会碎碎叨叨讲着今天演出的细节，什么友美酱今天的头发扎得特别好看、前田敦子今天朝他笑得很璨烂。
佐藤左耳进右耳出，目光漫无目的地扫着街边。
两旁都是花花绿绿的gg牌、排队买限定手办的年轻人们。
还有一家卖游戏的店排起了长龙，门口挂着《宠物蛋的小小小卖店2》首周销量登顶的巨大海报。
忽然，佐藤的目光顿住了。
前方一家叫‘秋叶原live hoe·zeal”的店门口，一个穿着白衬衫的女孩正拿着话筒走上一个临时舞台。
原本，这是秋叶原随处可见的路边公演，没什么特殊的。
可是，佐藤只看了一眼这个女孩，顿时惊为天人，一时愣在原地。
竹内险些撞到他身上，一愣，也顺着他的视线看过去。
“怎么了？街边演出有什么好看的？不就是……斯国一！！赛高！！我看到了什么？！女神降临！！！”
竹内也下意识张大了嘴巴。
这个女孩个头在霓虹街头实在有些扎眼，一米七出头的身高在白t恤和牛仔短裤的衬托下显得比例极好，一双长腿笔直地立在黄昏的光线里。
她扎着高马尾，素面朝天，看上去不过十八九岁，脸蛋清丽得象雨后初晴的山涧。
这样的身高与颜值，瞬间让两个颜值在及格线以下的老社畜产生了强烈的距离感和自卑感。
甚至周围有许多因白衣女孩容貌而惊艳的宅男，他们都没有上前，只是远远的看着。
女孩深吸了一口气，拿着话筒走到舞台中央。