夜深了。
苏慕言仰面躺在床上，睁着眼睛看天花板。
窗帘没有拉严，一道洁白的月光从缝隙里透了进来，斜斜的切过了黑暗，正好落在了他的枕边。
凌晨两点四十七分。
这个数字在他脑子里已经停留了不知道多久。
闭上眼睛时，它在视网膜后闪烁；睁开眼睛时，它在天花板上浮现了。像是某种诅咒，某种提醒——提醒他又度过了一个无法入睡的夜晚。
身体很疲惫，每一个关节都在叫嚣着需要休息。
大脑却异常清醒，清醒得可怕。
各种念头像是失控的走马灯，在颅腔内疯狂的旋转着。
解约函的措辞，一条条在眼前闪过。
“因艺人个人形象严重受损……”
“经评估决定暂停合作……”
“保留追究法律责任的权利……”
每一个字都像是钢针一样，无情的扎进了记忆里最脆弱的部位。
他翻身侧躺，把脸埋进了枕头里。
棉布吸走了呼吸的声音，世界变得沉闷而压抑。
心脏在胸腔里不规律地跳动，有时候忽然漏掉一拍，有时候又急促得像是要挣脱的肋骨。
这是焦虑症发作的前兆。
他已经很久没有这样了。
自从星星来到身边，那些失眠的夜晚、无缘无故的心悸、突然袭来的窒息感，都像是退潮一样渐渐的远离了。
他以为痊愈了，或者至少，控制住了。
现在才知道，疾病从来没有离开。
它只是潜伏在暗处，等待一个合适的时机，再卷土重来。
“呼……”
他长长的吐出了一口气，强迫自己放松。
心理医生教过的方法：吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。478呼吸法，据说能激活副交感神经，让身体平静下来。
一、二、三、四……
屏住。
五、六、七……
呼气。
一、二……
心脏突然重重的一撞。
“呃……”
苏慕言蜷缩了起来，手指抓住胸口的衣料。
那种感觉又来了。
无形的拳头攥住了心脏，越收越紧，氧气被从肺里挤了出去，窒息感沿着气管往上爬着。
他挣扎着坐了起来，摸向了床头柜。
药瓶还在那里，白色的塑料瓶，标签上印着陌生的化学名称。
医生开的，应急用。
嘱咐过：非必要不吃，会有依赖性。
必要？
什么叫必要？
他觉得现在就很有必要。
拧开瓶盖，倒出了一粒白色的药片。
没有水，他直接干咽了下去，药片卡在喉咙口，苦涩的味道在舌根蔓延开来。
他用力的吞咽，喉结上下滚动，像是在进行一场无声的搏斗。
药效不会立刻起效，医生说至少需要二十分钟。
他下床，赤脚踩在地板上。
木质的凉意从脚底传了过来，稍微分散了一点注意力。
走到窗边，拉开窗帘，外面是沉睡的城市。
灯火稀疏，街道空旷，世界安静得不像是真的。
手机屏幕忽然亮了。
微博推送：《独家：起底苏慕言商业帝国崩塌全过程》
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，颤抖。
点开，还是不点开？
理智说不要，但是某种自毁的冲动在嘶吼：看啊，看看他们是怎么描述你的失败的。
指尖不由自主的落了下去。
文章很长，配图精美。
时间线梳理得清清楚楚，从他爆红到巅峰再到现在的坠落。
用了很多数据图表，柱状图、折线图、饼图，冰冷的数字描绘着一个人的起落。
评论区很热闹，各种声音都有，有为他叫屈的，有冷嘲热讽的，有理性分析的，也有纯粹吃瓜的。
【所以说艺人还是要爱惜羽毛啊】
【资本真无情，说抛弃就抛弃】
【其实他那些歌确实不错，可惜了】
【过气倒计时开始咯】
过气。
这个词像是一把淬毒的匕首，精准地刺进了他最深的恐惧里。
他曾经不怕过气。
刚出道时，林森问他：“怕不怕红不了？”他答得干脆：“红不了就继续唱，唱到有人听为止。”后来红了，记者又问：“怕不怕有一天不红了？”他笑着说：“音乐比人长久。”
现在才知道，那都是站着说话不腰疼。
真正站在坠落的边缘的时候，没有人能坦然的去面对这种状况。
手机从掌心滑落，掉在了地毯上，闷响一声。
苏慕言靠着墙壁缓缓滑坐了下去，抱住膝盖，把脸埋进了臂弯里。
呼吸又开始急促，心脏在耳边咚咚的狂跳。
药效呢？
为什么还没起作用？
他摸到手腕，指尖按住脉搏。
一下，两下，三下……每分钟至少一百二十次。
太快了，快得不像是正常人的心率。
恐慌像