横店的春光在摄影棚的隔绝下，只剩下一片人造的阴冷与肃杀。
《琅琊榜》开机仪式上的喧嚣与光环，在进入实际拍摄后，迅速化为了沉重的压力，精确到了每一句台词、每一个眼神、每一次细微的喘息。
最大的压力，毫无意外地集中在胡哥身上。
梅长苏这个角色，是一座表演的险峰。
他病弱，却要演出病弱躯壳下那颗搅动风云的玲珑心；他运筹帷幄，却要时刻背负着七万赤焰冤魂的血海深仇与对昔日挚友的复杂情愫；他谈笑用兵，却要掩饰咳血时生理上的剧痛与灵魂深处的孤独。
拍摄初期，胡哥陷入了巨大的痛苦。
文戏，大量的文戏。
朝堂辩论，密室筹谋，故人相见……没有激烈的动作，全凭台词、气息、眼神和面部肌肉最细微的控制来传递海量的信息与情感。
一场与谢玉在昏暗书房中暗藏机锋的对话戏，不过三页纸的剧本，胡哥和导演孔笙反复磨了整整一个下午。
“不对，气息不对。”
孔笙盯着监视器，眉头紧锁，
“梅长苏此刻是在强撑，但他的强撑里有一丝不易察觉的示弱，是故意露给谢玉看的破绽。你现在的虚弱太‘实’了，眼神里的算计又太‘露’。要那种……介于真假之间，让谢玉觉得他抓住了你的弱点，实际上是你抛出的诱饵。”
胡哥靠在冰冷的道具书架上，脸色在特意打出的侧光下显得愈发苍白，额角渗出细密的冷汗。
他闭着眼，胸膛微微起伏，仿佛真的喘不上气。周围的工作人员屏息凝神，现场落针可闻。
这不是表演，这近乎是一种生理上的折磨。
“再来。”
胡哥睁开眼，眼神里那丝属于他自己的迷茫和疲惫迅速褪去，重新凝聚起属于梅长苏的、深不见底的幽光。
他调整了一下呼吸的节奏，让每一次吸气都显得绵长而艰难，吐气时却带着一种奇异的稳定。
再开口时，声音比刚才更沙哑了几分，语速慢了半拍，却在某个关键词上，极其轻微地加重了几乎无法察觉的语气。
“过！”
孔笙盯着屏幕看了几秒，猛地一拍大腿，脸上露出罕见的兴奋，
“就是这个感觉！胡哥，你抓住了！”
一条过。
但胡哥却仿佛耗尽了全身力气，导演喊“过”后，他依旧保持着那个倚靠的姿势，几秒钟没动，然后才缓缓直起身，对周围工作人员歉意地笑了笑，那笑容也带着挥之不去的疲惫。
他几乎把自己活成了梅长苏。
在片场，除非必要，他很少说笑，总是安静地待在角落，揣摩剧本，或是就那样坐着，眼神放空，仿佛灵魂已经飘到了那个雪覆梅岭的时空。
盒饭常常只动几筷子就放下，人眼见着又瘦了一圈，戏服穿在身上都有些空荡。
剧组私下都喊他“胡病号”，这称呼里半是调侃，半是心疼和敬佩。
就在胡哥身心俱疲、剧组也因高强度拍摄和新技术磨合而气氛有些紧绷的时候，林渊来了。
他没有大张旗鼓，只带了助理周哲，在一个拍摄日结束后的深夜，悄无声息地出现在了横店。
没有惊动任何人，他先去找了侯鸿亮和孔笙，在导演的房间里聊到半夜，了解拍摄进度、遇到的困难、演员状态。
第二天白天，林渊没有出现在拍摄现场。
直到深夜十一点多，大多数剧组人员都已休息，胡哥收工后，拖着沉重的步伐走向自己的房车时，才看到房车旁支起了一张小折叠桌，桌上摆着一个便携式小燃气炉，上面咕嘟咕嘟煮着一小锅白粥，旁边放着几碟清淡的小菜：酱瓜、腐乳、凉拌黄瓜。
林渊就坐在一张小马扎上，正用勺子轻轻搅动着粥。
昏黄的灯光下，热气袅袅，驱散了些许春夜的寒凉。
胡哥愣了一下，疲惫的脸上露出一丝错愕：“林总？您怎么……”
“收工了？正好，粥快好了，坐下喝点，暖暖胃。”
林渊抬头，对他笑了笑，笑容在夜色和灯光下显得格外温和，
“听说你最近吃饭不香，这可不行，梅长苏需要体力，胡哥也需要。”
没有客套，没有老板视察的架子，就像两个收工后碰上的朋友。
胡哥心头一暖，默默坐下。
林渊给他盛了一碗热粥，推到他面前。
两人就着清粥小菜，起初只是安静地吃。
夜风拂过，远处还有零星未收工的剧组灯光。
“压力很大吧？”林渊忽然开口，语气平常得像在聊天气。
胡哥握勺子的手顿了顿，苦笑一下：
“嗯。有时候感觉……要被这个角色吞掉了。脑子里全是他的算计、他的痛苦，好像快忘了自己该怎么喘气，该怎么笑。”
“我拍《明日边缘》的时候，”
林渊慢条斯理地夹起一块酱瓜，
“每天穿着几十斤重的机甲，一遍遍重复死亡、读档、再死亡。生理上的累是其次，那种心理上的绝望