汉东省广播电视台，一号演播大厅。

这不是一场普通的电视节目录制。

而是面向全省十七个地市、上百个县区、数千个乡镇的——全省干部电视电话大会。

全省十几万名公务员，此刻正坐在大大小小的分会场里，眼睛死死盯着屏幕。他们中有人好奇，有人敬畏，也有人正握着笔，准备在这场“新任常务副省长首秀”中寻找风向。

刘若辉站在演讲台后。

他没有穿那件象征着“杀神”身份的皮夹克，而是一身最普通的白衬衫，领扣扣得一丝不苟。

他面前没有讲稿。

连一张擦汗的纸巾都没有。

“同志们，大家好。”

刘若辉的声音通过卫星信号，瞬间传遍了汉东省的每一寸土地。

他的语调很平。

平得像是一汪古潭水，却带着一股能穿透灵魂的凉意。

“刚才，省委办公厅的同志给我准备了一份厚厚的发言稿。里面引用了三十六处典籍，用了五十八个宏大词汇。”

刘若辉嘴角勾起一抹自嘲的弧度，随手将那叠厚厚的稿子扔在了一边。

“但我看了一下，那上面写满了‘政绩’，却唯独没有写‘百姓’。”

“所以，今天我不谈规划，不谈数据。”

“我想跟在座的十几万同僚，谈谈这身皮。”

他伸手扯了扯自己的白衬衫领口。

“这身衣服，轻吗？”

全省数千个分会场，鸦雀无声。

“我觉得它很重。”

刘若辉缓缓走出演讲台，站在了镜头正中央，眼神如炬。

“我在云溪乡的时候，见过一个为了省几块钱盐钱，在大雪天背着一百斤山货走三十里山路的老大爷。”

“他在路边摔倒了，腿骨折了，还死死护着怀里那几袋红薯。”

“我当时去扶他，他第一句话问我的是：‘领导，这路什么时候能修好？修好了，俺孙子就能坐车去县城上学了吧？’”

刘若辉停顿了一下。

他的声音有些沙哑，却字字如刀，割在每一个听众的心口上。

“那一刻，我看着他那双布满老茧和裂口的手，我觉得这身皮，烧得我浑身疼。”

“我们在座的很多人，书读得多，官当得大。整天研究的是‘顶层设计’，是‘资本运作’，是‘升迁路径’。”

“但在你们算计这些的时候，有没有想过，那个在泥地里挖红薯的老汉，他能不能看得懂你们那些高大上的ppt？”

“他能不能在你们那些冷冰冰的数据增长里，吃上一口热乎饭？”

一个偏远乡镇的分会场里。

一个干了三十年的老干事，听着喇叭里传来的声音，不知为何，眼眶突然红了。

他放下了手里那个用来装样子的笔记本。

“有人跟我说，官场是江湖。”

刘若辉冷笑一声。

“江湖讲的是人情世故，讲的是厚黑学。所以李宏伟贪了两百亿，雷老虎在那儿杀人灭口。因为在他们眼里，这地盘是他们的私人领地，这老百姓是他们的养料。”

“但我告诉你们。”

刘若辉猛地向前迈了一步，气场瞬间爆发，仿佛要冲出屏幕，压在每一个人的脊梁上。

“这汉东，不是谁的江湖！”

“这是人民的汉东！”

“什么叫为官之德？”

“德不是你写在年终总结里的那些漂亮话。”

“德是你面对黑恶势力的枪口时，能不能往前站一步！”

“德是你面对千万贿赂的诱惑时，能不能守住那张办公桌！”

“德是你走出这间屋子，能不能让老百姓在背后指着你的脊梁骨说一句：‘这是个好官！’”

刘若辉的声音在演播大厅里回荡，带着一股悲悯而又狂傲的家国情怀。

“我刘若辉是个粗人。我不懂怎么搞平衡，我也不懂怎么玩权谋。”

“我只认一条理。”

“谁让老百姓哭，老子就让他哭得更有节奏！”

“谁敢挖国家的墙角，老子就亲手送他进那四面墙的笼子里！”

他转过头，看向镜头，目光深邃得仿佛能看到汉东省每一个角落的灵魂。

“汉东正在转型。这个过程会很痛，会得罪很多人。”

“但我请在座的十几万兄弟姐妹，帮我一个忙。”

“等哪天我刘若辉要是也被这名利场给腐蚀了，要是也学会了那些弯弯绕绕的官腔