平州市大礼堂。

这是平州规格最高的地方。

今天，这里坐得满满当当。

全县处级以上干部，各乡镇一把手，还有那些曾在改革一线拼过命的科员们，全都到了。

由于是刘若辉在平州的最后一次正式会议，气氛有些说不出的凝重。

甚至带着一丝离别的感伤。

主席台上。

刘若辉依旧是那身洗得发白的深蓝色夹克。

他看着面前那叠由市委办连夜赶出来的、厚达三十页的辞职演说稿。

辞藻华丽。

引经据典。

但他只是扫了一眼，便随手将它推到了一边。

“今天不念稿子了。”

刘若辉拧开话筒，声音有些沙哑，却清晰地传到了礼堂的每一个角落。

“咱们就像在云溪乡的田埂上一样，拉拉家常。”

台下，上千号人瞬间屏住了呼吸。

原本翻动本子的声音消失了。

所有人都在看着他。

看着这个带着他们从泥潭里爬出来、把平州带上神坛的年轻人。

“我刚来平州的时候，有人跟我说，这里是‘干部的坟墓’。”

刘若辉嘴角勾起一抹自嘲的笑，眼神却无比深邃。

“那时候，马国良还在喝茶，龙五还在横行。老百姓看咱们的眼神，不是敬畏，而是嫌弃。”

“这几年，咱们一起抓了贼，一起排了雷。”

“咱们修了全省第一条县级地铁，建了全国领先的高新园区。”

“现在的平州，有钱了，也有名了。”

刘若辉敲了敲桌子，目光落在前排那些即将接班的年轻干部脸上。

“但我刘若辉今天要留给你们的，不是这几个亿的财政结余。”

“也不是那几百公里的铁轨。”

他停顿了一下，语气变得异常严肃。

“我要留给你们的，是四个字——守住初心。”

“钱这个东西，生不带来，死不带去。李宏伟贪了两百亿，最后怎么样？连买口棺材的权利都没有。”

“你们这帮人，以后官会越当越大，手里的权也会越来越重。”

“但我请你们记住，当你们坐在宽敞的办公室里批文件的时候，多想想云溪乡那个为了五毛钱挖石头的刘老汉。”

“多想想那个在火场里为了保住平州、最后连名字都没留下的消防员。”

“他们才是这平州真正的主人。”

礼堂里。

几个快退休的老局长听到这儿，忍不住抹了抹眼角。

他们斗了一辈子，算计了一辈子。

直到刘若辉来了，他们才真正明白，什么叫当官的滋味。

不是前呼后拥。

而是走在街上，老百姓能真心实意地递给你一个热乎的烤红薯。

“还有这平州的规划图。”

刘若辉指了指背后那幅宏大的蓝图。

“那是我和任老、和专家们一米一米走出来的。”

“我走之后，不管谁来接这个班，我都希望你们能坚持‘一张蓝图绘到底’。”

“别为了那点所谓的个人政绩，就去翻烧饼，就去搞那些花里胡哨的面子工程。”

“平州折腾不起了。”

“把它守好了，就是对平州最大的功德。”

刘若辉的声音渐渐放缓，眼底闪过一抹温柔。

他站起身，对着台下深深地鞠了一躬。

这一躬，他弯得很慢，也弯得很深。

“这几年，我脾气不好，骂过不少人，也得罪过不少人。”

“今天，在这里，我给大伙儿赔个礼。”

“但我刘若辉无愧于心。”

“我把平州交还给你们了。”

“希望十年后，我再回来，这里的河还是清的，天还是蓝的。”

“这里的老百姓……”

“还是挺着胸脯走路的！”

话音落下。

整个礼堂陷入了死一般的寂静。

紧接着。

“哗——！！！”

不知道是谁第一个站了起来。

随后，第二排、第三排……

整整一千名干部，如同一座整齐移动的山岳，齐刷刷地站了起来。

掌声，在一瞬间爆发。

那不是礼节性的拍手。

那是如同雷鸣