太始四年，春。

长安来的队伍，比江喜之阔气。青布车换了，是公主辂，金顶，红幔。

车里坐着的，是个二十出头的姑娘，圆脸，虎牙，眼睛亮得像戈壁正午的太阳。刘解忧。

她没哭丧脸，下车，先伸个懒腰，冲周围看热闹的胡人喊：“水呢？渴死了！”

常惠引她去见细君。

细君病在床，瘦得像片叶子。帐里药味冲，阿柳在扇火，少夫红着眼圈守着。

解忧进来，没跪，大步跨到榻前，低头，看。

“你就是细君姐？”

细君睁眼。这姑娘，野，像匹没驯的马。

“你是……解忧？”

“嗯。陛下嫌你累，派我来接班。”解忧咧嘴，笑得没心没肺，“你别死啊，我还指望你教我怎么骂匈奴阏氏。”

少夫急了：“休得无礼！”

细君却笑了，咳得肩膀抖：“好……无礼得好。我就怕，来个哭包。”

她招手，解忧凑近。她抬手，摸摸那虎牙，又摸摸她手——粗，有茧，不是娇小姐。

“行。这皮，耐造。”

当夜，细君把解忧留下，少夫避出。

她从枕下，摸出那把琵琶。弦，还是那根接的，已经发黑。

“琴，李广利给的。弦，我接的。现在，给你。”

解忧接过，掂掂：“沉。能砸人？”

“能。也能弹。别弹悲的，弹狠的。”

细君又摸出匣子。一匣桑籽，一匣蚕种，一盒胭脂（有毒那个），还有块木牌——是猎骄靡给的，军须靡后来刻了道，翁归靡又刻了道。

“乌孙，三姓。昆莫，肥王，还有以后。你嫁，翁归靡。他，是肥王的弟，或者侄？乱，你也别乱。记着，谁是给你递刀的，谁是给你递毒的。”

她喘，缓了缓。

“园，少夫管。她是汉女，也是乌孙女。以后，嫁谁，你定，别由着长安。让她，选。”

解忧听得认真，不插嘴。

“还有，长安……”细君盯着帐顶，“别信‘归省’。来了，就回不去。根扎这儿，死，也烂这儿。”

她费力撑起，让解忧扶。走到院里，月光下，桑树影婆娑。

“你听。”

“听啥？”

“风过桑叶，是‘沙沙’。长安柳，是‘萧萧’。不一样。你得习惯‘沙沙’。”

解忧点头，把琵琶抱好，试着拨一下。弦松，音哑。

“得调。”

“调不好，就紧着弹。紧，才有劲。”

三天后，细君不行了。

肺像破了的风箱，呼哧呼哧。她要见军须靡。

他进来，老了十岁，头发全白，眼袋垂。他不敢碰她，怕碎。

细君抓他手，放自己肚子上——那儿早没肉，只剩骨头。

“羹……少放盐。你血压高……不对，你头晕，少喝酒。”

胡话，汉话，混着。

“少夫，你护。解忧，你听。长安，你……别信。”

军须靡只会点头，眼泪砸她手背，烫。

最后，她看向解忧。

“琴，别断。断了，拿头发接。接上，就是续命。”

解忧咬着唇，点头，眼圈红，没掉泪：“不断。我拿狼筋接，接成弓！”

细君笑了，最后一次，虎牙露出来。

“好……弓。”

手，垂下。

时辰，是后半夜。风停，桑叶不动。

当年，她过天水、陇西、金城、武威、张掖、酒泉等地到达大汉边陲重镇敦煌郡。玉门出关后，和亲队伍转向西北，穿越天山南麓和库鲁克塔山脉间的危须城和员渠城，向西行再到尉犁国的尉犁城。经龟兹国的乌垒城、轮台城、延城，进入姑墨国的南城、温宿城。的长途跋涉，在乌孙国最美的季节──秋季，来到水草丰美、牛羊成群的赤谷城（乌孙国都）。

如今，她死在乌孙，没回长安。

军须靡没哭丧。他下令，葬，不按汉，不按胡。就在汉园东头，挖个坑，面朝长安，背靠天山。棺里，不放金，放琵琶，放半匹未织完的绢，放那罐豆酱。

素光来了，老了，拄杖。她没闹，扔进坑一束干草，说：“喂马，也喂你。”

葬礼完，军须靡把王位传给翁归靡，解忧的新丈夫。他自己，搬进细君的园子，住机杼房。

没人懂。他每天，坐那儿，摸纺车，摸梭子，闻桑叶。

半年后，他死了。说是病，也说是心。

合葬