细君嫁过来第一年，乌孙下了六十年不遇的大雪。
雪把毡房压塌了半座，羊冻死一片。王庭里人心惶惶，都说，汉女来了，天怒。素光在贵人堆里放话：“她是丧门星，克父，克君。”
细君没辩解。她干了两件事。
第一件，把带来的茶籽，混着羊粪，撒在帐外的背风坡。雪厚，埋了，没人懂。
第二件，她成了老昆莫的“药罐子”。
老头身子垮了，喘不上气。乌孙巫医跳神，宰羊，血淋淋的，没用。细君用汉法：煮麻黄，熬桔梗，拿芦苇管，给他吹药。
张翁骂她僭越：“巫医之事，岂可……”
“他死了，你我也得陪葬。”细君堵回去，“要么我试，要么你试？”
张翁闭嘴。
药苦，老头不肯喝。细君就把药熬成膏，抹在麦芽糖上，哄他：“甜的。”
老头信了，吧唧吧唧吃，喘顺了。
一来二去，老昆莫离不得她。白天，他让人把她抬到榻边，抓着她的手，像抓根拐杖。晚上，她睡在隔帐，随时听唤。
这晚，雪封山。素光来了，带酒，红袍，像一团火。
“老不死的，离断气不远了。”素光当着细君面，对昆莫说，“汉女，你该备后事了。”
按乌孙俗，王死，宠妾殉葬。素光暗示，她是宠妾。
昆莫听不懂，或者装不懂。只盯着细君。
细君正在给他剪指甲。指甲黄，厚，像爪。她拿小剪，一点点修。
“左夫人说笑。”她头也不抬，“我手里有药，能拖。拖到雪化，拖到草长。”
素光冷笑：“草长，你也得走。我们匈奴，和乌孙，共天下。你汉人，一个。”
她突然拔下头上的金簪——是猎骄靡赏的，塞给细君，让她给自己梳头。
细君接过簪，没梳。她把簪子，在灯上烤了烤，尖头红。
然后，她起身，走到素光面前。
帐里死静。翕侯都在。
细君抬手，簪尖对着素光的脸，离眼一寸。
“左夫人，你脸上有颗痣，在左眼尾。好看。但我手抖，万一划了，匈奴单于怪罪，昆莫担不起，你也担不起。”
簪子转了个向，抵住自己脖子。
“要不这样，你殉，我也殉。咱俩，一起下去，伺候昆莫，热闹。”
素光脸白了。她不怕刀，怕疯。
昆莫突然笑了，嗬嗬，拍手。他听不懂词，但看懂了游戏。他喜欢这游戏。
“不殉……不殉……”他指着细君，“药，药，留着。”
素光气得摔帘子走。
帐里只剩喘气声。
细君放下簪，手在抖，指节白。阿柳扑过来抱她腿。
她蹲下，把脸埋进膝盖，第一次，在乌孙哭了。
没出声，眼泪大颗，砸在羊皮上，洇开，像雨点。
昆莫枯瘦的手，摸她头，像摸小猫。
“雪……化。”他说。
开春，雪真化了。
坡上，她埋的茶籽，没出，桑籽出了。绿油油，嫩芽。
乌孙人围着看，当神迹。
细君让翕侯派奴隶，围起来，浇水。她起了个名，叫“汉园”。
园边，她搭了个小棚，不是住，是煮茶。拿干叶子，煮出绿汤，给昆莫喝，给贵人尝。
苦，但回甘。
翕侯喝了一口，跪下了，真叫了声“阿姐”。
消息传到素光那儿，她没再闹。只是，某天夜里，派人送了盒胭脂来。红的，像血。
细君打开，闻了闻，是胡麻混了朱砂，有毒。
她没扔。把胭脂，抹在琵琶的背板上，画了朵歪歪扭扭的牡丹。
“阿柳，你看，长安的花，开这儿了。”
这年夏，长安来人了。
不是寻常使者，是苏武！苏武出使匈奴，路过，顺便来看看这位“翁主”。
苏武须发皆白，持汉节，杖汉节。两人见，在汉园。
苏武看她，穿皮裙，脸晒红，手上全是茧，怀里抱琵琶。
“翁主，受苦了。”
细君摇头：“子卿公，你在北海牧羊，吞毡。我这儿，有茶，有园，不算苦。”
苏武从节杖上，削下一小片竹，递她：“留个念想。陛下……陛下问你好。”
“问我什么？”
“问，琵琶弹得可好。”
细君笑了，把琵琶抱起，第一次，当着汉使，当着乌孙贵人，正经弹了一首。