长安城刚下过一场透雨，青石板路湿漉漉地映着天光。
可长信宫门前那条朱雀大街，却被肃杀之气浸得发沉。
黑压压的仪仗排出去三里地，玄色旌旗在风里翻卷，像一片低垂的墨云。
前头引路的不是惯常的驺骑鼓吹，而是两队披甲执戟的羽林郎，铁甲碰撞的声响压住了所有窃窃私语。
“嚯！两口棺材！”
街边茶肆二楼，一个刚进城的行商扒着窗棂，眼珠子瞪得溜圆。
只见那队伍正中，两具硕大的朱漆棺椁并排而行，覆着明黄绣金的棺罩，在阴沉的天色下扎眼得紧。
棺椁后跟着的灵车更是骇人——不是素车白马，而是按诸侯礼制，用了驷马驾辕的轀輬车，车帷却是刺目的正红，绣着鸾凤和鸣的图样。
“僭越！僭越啊！”
隔壁雅间传来老儒生捶胸顿足的嘶喊，“长公主与一卖珠贱奴同穴而眠，成何体统！礼崩乐坏！我煌煌大汉的颜面何存！”
底下挤着看热闹的百姓却不管这些。
卖胡饼的王婆子踮着脚，啧啧有声：“瞧瞧那棺木，怕不是金丝楠的？听说里头那位董郎君，穿的是长公主早年间预备下的金缕玉衣！乖乖，死了也这般风光，值了！”
“值个屁！”
旁边卖柴的汉子啐了一口，“还不是靠女人？吃软饭吃到棺材里，丢尽爷们儿的脸！”
“你懂个球！”
蹲在墙角的老乞丐突然插嘴，浑浊的眼睛里闪着异样的光，“当年董郎君在东阙献宝，那曲《鹿鸣》吹得，未央宫的瓦片都要抖三抖！卫青大将军都赞过一句‘此子不凡’！人家那是真本事！长公主是什么人？眼睛里揉得进沙子？能让她豁出身后名也要合葬的，能是软骨头？”
议论声嗡嗡地汇成一片，像夏夜池塘边的蛙鸣。
羽林郎冰冷的视线扫过，人群便短暂地噤声，待那目光移开，私语又如水下的暗流般涌动起来。
长信宫那扇沉重的宫门缓缓开启，送葬的队伍鱼贯而入，将满城的喧嚣与窥探隔绝在外。
未央宫宣室殿，静得能听见铜漏滴水的声响。
刘彻背对着殿门，负手而立，望着窗外铅灰色的天空。
案几上摊着一卷奏疏，是御史大夫洋洋洒洒三千言的弹劾，字字句句都在戳馆陶长公主的脊梁骨——逾制、悖礼、辱没皇家威仪。
“陛下，”
大长秋（皇后宫官）小心翼翼地捧着一个紫檀木匣进来，“长信宫那边……清理遗物，寻到这个。青禾姑姑说，是殿下临终前特意嘱咐，要呈给陛下的。”
刘彻转过身。
匣子打开，里面不是什么稀世珍宝，只有两样东西：一块边缘已磨得圆润的羊脂白玉佩，正是当年刘嫖在长信宫灯下摩挲、助她谋划太子废立的那块；另一样，是一卷褪了色的帛书，展开来，是孩童稚嫩的笔迹——“若得阿娇为妇，当以金屋贮之”。
指尖抚过那熟悉的字迹，刘彻的眼神复杂难辨。
玉佩冰凉，仿佛还带着旧日宫闱算计的寒意；而那纸童言，此刻看来，却像一根细小的刺，扎在心头。
他想起姑母临终前那张枯槁却释然的脸，想起她为了一个董偃，竟敢以毕生功绩相挟，求一个惊世骇俗的归宿。
精明狠辣？风流不羁？还是……至情至性？
“传旨，”
刘彻的声音在空旷的大殿里响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“御史台所奏，留中不发。馆陶大长公主葬仪，一应依其遗愿。另……赐董偃‘文成君’谥号。”
大长秋愕然抬头，几乎以为自己听错了。
赐谥？给一个男宠？这……这比合葬更骇人听闻！陛下这是……默许了？甚至……成全了？
刘彻没有解释，只是挥了挥手。
他看着那玉佩和金屋诺，忽然觉得，自己穷尽一生追求的雄图霸业，与姑母临终所求的那点“任性”相比，究竟孰轻孰重？
这深宫里的女人，无论是他母亲王娡的隐忍，阿娇的骄纵，还是姑母刘嫖的机关算尽与最后的孤注一掷，她们所求的，或许从来就与男人不同。
消息像长了翅膀，飞出未央宫的高墙。
“听说了吗？陛下给那个董偃赐了谥号！‘文成君’！我的老天爷！”
“文成？这……这不合规矩吧？”
“规矩？陛下就是规矩！看来长公主这一把，赌赢了！”
“啧啧，能让陛下破例，馆陶长公主，真乃神人也！”
“什么祸水！我看是奇女子！敢作敢当，死了也要轰轰烈烈！”
长安的酒肆里，说书人的