崇祯十四年的冬天，来得格外凛冽。
秦淮河，这条流淌了无数旖旎诗篇与脂粉香气的温柔水脉，竟在腊月里结上了一层厚厚的冰。
冰面灰白，蜿蜒曲折，像一条僵死的巨蟒，无声地横亘在金陵城最繁华的地段。
两岸鳞次栉比的画舫、楼阁，那些平日里笙歌彻夜、灯火通明的所在，此刻都裹上了一层萧索的寒意。
雕花窗棂紧闭，檐角垂挂着冰凌，在惨淡的日头下闪着冷光。
空气里弥漫着一种奇异的寂静，往日丝竹管弦的靡靡之音被寒风撕扯得七零八落，只剩下冰层下河水沉闷的呜咽，以及风掠过冰面时尖锐的呼啸。
媚香楼，这座秦淮河畔数一数二的销金窟，也未能逃脱这肃杀的侵袭。
楼内虽燃着上好的银霜炭，暖意融融，驱散了体表的寒气，却驱不散弥漫在人心头的阴霾。
几个穿着单薄艳丽春衫的年轻女子，抱着手炉，挤在二楼临河的暖阁里，望着窗外冰封的河面，脸上没了往日的娇笑，只剩下茫然与一丝不易察觉的惶恐。
“听说了吗？昨儿个城东李员外家，又冻死了两个下人。”
一个鹅蛋脸、细长眼的姑娘压低声音，打破了沉寂，“这鬼天气，真是邪门了。秦淮河结冰，我娘说她活了五十岁都没见过！”
“可不是嘛，”
旁边一个年纪稍长、眉眼带着几分风尘气的女子接口，她拢了拢鬓边微松的珠花，语气带着惯常的尖刻，“都说这是老天爷发怒呢。北边闹流寇，南边也不太平，连咱们这‘六朝金粉地’都冻成了冰窖，怕不是……真要变天了。”
她没敢把“亡国”两个字说出口，但那眼神里的忧惧，谁都看得明白。
“嘘——小声点！”
另一个圆脸姑娘紧张地左右看看，“让妈妈听见，又要骂我们嚼舌根了。”
她顿了顿，目光投向暖阁角落那个一直沉默的身影，带着几分复杂，“要说邪门，今天楼里这事儿才叫邪门呢。顾媚妹妹的‘梳拢’礼，偏偏就定在这冰河封冻的日子。”
众人的目光齐刷刷投向角落。
顾媚独自坐在一张铺着锦垫的绣墩上，离暖阁中央的炭盆有些远。
她穿着一身崭新的水红色织金缠枝莲纹袄裙，衬得肌肤胜雪，乌发如云，只松松挽了个髻，斜插一支素银簪子。
这身装扮，是楼里妈妈特意为她今日的“梳拢”礼置办的，华贵又带着初承恩露的暗示。
可她的脸上却没什么喜色，甚至比窗外灰白的天色还要苍白几分。
十六岁的年纪，眉眼已初具倾城之姿，一双杏眼清澈得如同山涧清泉，此刻却笼着一层薄雾，长长的睫毛低垂着，在眼下投下一小片阴影。
她纤细的手指无意识地绞着腰间垂下的一缕丝绦，指节因为用力而微微泛白。
她没有参与姐妹们的议论，仿佛周遭的一切都与她无关。
窗外冰封的秦淮河，楼内压抑的议论，还有即将到来的、决定她命运的夜晚，都像隔着一层厚厚的纱。
她只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷，炭盆的热气怎么也暖不透。
“媚儿，”
一个温和的声音响起，是楼里年长的清倌人柳如是。
她端着一杯热茶走过来，轻轻放在顾媚手边的小几上，“喝口热茶暖暖身子吧。别怕，今晚……总归是要过的。”
柳如是的声音里带着一丝不易察觉的怜悯。
她经历过，知道这看似风光热闹的“梳拢”背后，对一个女子意味着什么。
顾媚抬起眼，看了柳如是一眼，勉强扯出一个极淡的笑容，那笑容还未完全绽开便已凋零。
“谢谢柳姐姐。”
她的声音很轻，像羽毛拂过水面，带着少女特有的清甜，却掩不住深处的疲惫与认命。
她端起茶杯，温热的瓷壁熨贴着冰凉的指尖，袅袅热气氤氲了她的眉眼，却化不开眼底的冰霜。
夜幕，终于沉沉落下。
媚香楼内外的灯笼次第亮起，在冰河反射的寒光映衬下，那暖红色的光晕也显得有几分诡异。
楼内最大的花厅“流芳阁”早已布置停当。
猩红的地毯铺满了地面，四角巨大的鎏金仙鹤铜炉里焚着名贵的龙涎香，馥郁的香气试图驱散冬夜的寒意。
厅中主位设了一张紫檀木嵌螺钿的罗汉榻，两旁雁翅般排开十几张黄花梨圈椅。
桌上摆满了时新的果品、精致的点心，以及一坛坛尚未开封的陈年佳酿。
受邀前来的宾客们陆续到了。
多是金陵城里有头有脸的富商巨贾、风流