段逢山的小名叫阿石。

青崖宗里没人这么叫他。连账册上都只写“段逢山”三个字，最多在他拖欠烟叶钱时多画两个红圈。

水轮里的老人却叫了两遍。

“阿石。”

“你还守着东坡那口坏窑吗？”

段逢山坐得像一块真正的石头。许久，他才挤出一句：“窑口朝哪边？”

镜中杂音起伏，老人回答：“朝西。你小时候总说朝东，因为不肯认自己看反了日头。”

几名老成员同时变了脸色。

那口窑在十二年前就被山洪冲塌，知道它朝向的人只剩几个。段逢山还是没有认亲。他按规则拿起桌边一只封好的木盒，自己都不知道里面装着什么。

“你看见我手里有什么？”

镜面静了两息。

“看不见。”老人喘着气，“这里只让我听，不让我看。”

这个回答没有通过视觉实时验证，却也没被判假。程载春只在第一格后写：旧事吻合，视野受限，需复核。

老人像在很远的地方被谁提醒，语速忽然平整下来。

“请监护人续接。”

六个字说得一字不差。

随后声音断开。

第二格是一名年轻女子。她准确说出商枝入门第一年烧坏的药炉数量，却把炉身颜色说错。第三格里的男人记得吴婶嫁衣藏在库房哪只樟木箱底，也能在随机铜铃敲响后报出三短两长。第四格只有哭声，第五格反复念同一句话，第六格则在被问及现时时辰时答“天市没有日夜”。

每一段最后，都落到同样六个字。

请监护人续接。

有的声音哀求，有的麻木，有的像背熟了规章。哪怕前面还在骂归籍行，到了末尾也会突然收住情绪，把六个字说得完整清楚。

程载春记到第十一格时，笔尖已经磨秃。

“停顿不对。”姜明妩忽然道。

“哪里？”

她把第七、第九和第十一格的录声铜片重新放上小机轮，转到最后一句前。

三个声音的呼吸、哭腔和语速都不同，可在“请”字出现前，都有一段同样长的空白。三息不到，恰好够一只针轮绕过半圈。

“不是他们同时想了一样久。”晏清和站在公开资料席后，没碰证物，“像有人把前后两段接在了一起。”

楼慎言隔着门道：“跨域传声要经过归籍行清理杂讯，停顿一致很正常。”

“清理会剪掉咳嗽吗？”姜明妩问。

第九格的老妇人在前半段每说两句便咳一次。最后六个字前后，咳声被齐齐切断，像有人用刀在铜片上划出两道笔直的边。

楼慎言看了片刻：“我需要向上核查。”

“核查期间不准碰录声原件。”

“可以。”

他的答应太快，反而让邱望舒抬起了眼。

声音继续。

第二轮里还出现了一件更难处理的事。镜中一名中年人为了证明身份，直接说出了妹妹幼年生病时留下的隐秘伤痕。妹妹当场站起，脸色发白，要求停止。

姜明妩立即压下对应遮片，连后半句都没让他说完。

“可他是在证明自己。”有人迟疑道。

“证明身份也不能随意公开别人的身体。”邱望舒把刚写下的半行字整张撕掉，投入火盆，“真伪结果留档，细节不留。”

那名妹妹缓了许久，自己决定继续，但把验证问题换成两人曾经养过的一盆花。镜后的人答错了花色，答对了花死在哪一年。她最后只在纸上写了“相似，暂不能确认”，没有被任何人催着改成肯定。

这一场小小的停顿让后面的提问都谨慎下来。旧伤、婚事、私下争执、钱藏在哪里，全被列入不可公开项。成员若要用这类细节，只把问题写进封筒，由本人听完回答后向记录席报“吻合”或“不吻合”。

楼慎言对此很不理解：“删去细节，日后怎么证明你们没有说谎？”

“由两名无利害见证人确认过程。”邱望舒道，“证据不等于所有人的秘密都归你保存。”

“归籍行的档案能封存百年。”

“正因为百年，才不能什么都塞进去。”

楼慎言看着火盆里卷起的纸灰，第一次没有立刻反驳。他带来的标准表上，每一栏都要求完整抄录，仿佛人只要进了档案，就该从出生到死都摊开给制度看。

从第十二格到第二十五格，成员们分别听见师父、同门、叔婶和旧友。有两段明显是旧录声，问什么都不答；有三段能接住临时问题，却对现状讳莫如深；一名飞升者在被问“你是否自愿说最后一句”时沉默良久，镜后随即响起尖锐的摩擦。