是每一种改变主意都有去处。

他答得太认真，姜明妩心口忽然软了一下。

她走近，伸手抱住他。

晏清和的手先停在她背后，等她把脸埋进自己肩窝才慢慢合拢。白日里那个稳稳接住她的人此刻也在紧张，心跳隔着衣料又快又清晰。

“清和。”

“嗯。”

“你心跳得很快。”

“你也是。”

她抬头，耳尖已经红透：“现在可以亲我。”

晏清和低头吻住她。

这个吻没有倒计时，也不在证物柜后匆匆结束。姜明妩一开始还能记得呼吸，后来被他托住后颈，唇齿间温柔的试探一点点加深，她的手指不自觉抓紧他衣襟。

晏清和在她呼吸乱时稍稍退开：“还好吗？”

“好。”

“继续？”

她没有只点头，重新吻了上去。

两人从桌边慢慢退到床侧。姜明妩右掌碰到床柱前，他先用手垫住，另一只手稳稳护在她腰后。她坐下时裙摆有些乱，晏清和蹲下替她理好，没有借动作往更深处靠近。

这份克制反而让她脸上更热。

“晏清和。”

他抬头。

姜明妩伸手解开他领口的一粒扣。指尖擦过温热皮肤时，两个人的呼吸都停了一瞬。

“可以吗？”她问。

“可以。”

他握住她的左手，在掌心亲了一下。随后起身，吻落到她额头、眼尾、耳侧，再回到唇上。每一次靠近都给她留下回应的空隙。

灯火将两人的影子叠在墙上。

“要灭灯吗？”晏清和问。

姜明妩望着他发红的耳根，忽然笑了一下：“你现在才问？”

“现在才走到这里。”

她伸手拉住灯绳。

“灭。”

屋里暗下来。

窗外水轮依旧转着，东屋门上的访客登记也仍清楚。没有事故，没有受伤，没有谁因为害怕失去对方才匆忙抓紧。

他们在清醒、自愿和一次次能够停下的询问里，选择让今晚继续。

黑暗里，晏清和仍叫她的名字，声音比白日低得多。姜明妩贴近他，能感觉到他每一次呼吸里的克制和欢喜。她也会在心跳太快时让他等一等，他便真的停下，只抱着她，直到她再次主动靠近。

有一刻，她忽然想起门外那张写满边界的登记页，忍不住小声笑。

“怎么了？”

“觉得我们很麻烦。”

“后悔写了？”

“没有。”她在黑暗里摸到他的脸，“麻烦一点也很好。”

晏清和握住她的手，吻了吻掌心。右手旧伤被他始终避开，左手则与他十指交握。

夜色将更深处温柔遮住。

第二日醒来时，姜明妩先看见一叠方方正正的衣物。

晏清和把两人的外衣分成两摞，领口对齐，袖子向内，连她昨夜随手扔到床尾的腰带都盘成规整一圈。最上面还压着一张小纸，写“左为姜，右为晏”。

姜明妩盯了三息，把脸埋回枕边，肩膀直抖。

晏清和刚从外间倒水回来：“怎么了？”

“你把衣服按证物叠？”

“怕拿错。”

“这屋里只有我们两个人。”

“所以只分两类。”

她笑得更厉害，昨夜残留的一点羞意都被这两摞衣服冲散。晏清和站在床边，耳后慢慢红起来：“不合适？”

“很合适。”姜明妩从枕边抬头，“下次不许写名字。”

“还有下次？”

“视访客申请而定。”

他眼里有了很浅的笑：“明白。”

辰时前，两人分别穿好衣服。晏清和没有因为留宿便自行拿走东屋钥匙；姜明妩也没有把访客登记撕掉。结束时辰到达，他在离开栏签下名字，私人权限自动结束。

离开前，他们还做了次晨确认。

姜明妩说昨夜有一处被床角硌到，不是他的动作造成，下次要先挪枕头；晏清和说自己在她突然笑时误以为她要停，以后会直接问，不靠猜。两个人都没有把这些话理解成挑剔。

“还有吗？”他问。

“有。”

“什么？”

她望着那两摞整齐衣物：“你把我的腰带盘得太紧，解了半天。”

晏清和安静一息：“下次改。”

“你对下次很有信心。”