晏清和站在雨廊里，没有动。

姜明妩说完才发现，这句话听起来比她原本想的更直接。雨水沿屋檐落成一线，他刚换过的里衣领口微松，肩侧还带着热敷后的温度。

“你希望我去哪里？”他问。

“我的屋。”

“床褥不是湿了？”

“只湿一角，已经换过。”

“肩伤也不需要人守夜。”

“我知道。”

她把那些借口一层层拿掉。

“我不是因为你受伤，也不是因为屋子不能住。”姜明妩看着他，“我想让你留下，和我睡一晚。只睡觉、拥抱，可以亲吻。更深的事今晚不做。”

晏清和喉结明显滚了一下。

“你确定？”

“确定。你若不想，可以回西屋。”

“我想。”他的声音低下来，“很想。”

两人先去值守处登记夜间访客。轮值人看见名字，笔尖停了停，仍按普通流程询问预计离开时辰、是否需要应急照看、备用钥匙封存是否保持。姜明妩勾选“次日清晨离开”，不取备用钥匙。

轮值人又递来一块安静牌。挂在门外表示除火警、伤病与公共险情外不敲门，任何人都能申请，不是专给伴侣。姜明妩接过，晏清和却先问：“若临时改变离开时辰？”

“本人补记。”

“若房主要求访客离开？”

“访客立即离开，不必等原登记时辰。”

轮值人答得毫不含糊。姜明妩把安静牌挂上，发现自己因为这种清楚反而更放松。门关以后仍有退出方式，留下才真正是选择。

她的房间比西屋小得多。暖白茶壶没有带来，桌上只有那只缺口旧杯和今日买的水路图。床靠东墙，刚换的褥子散着晒干后的草木味。

门关上后，姜明妩自己落了闩。

晏清和站在门边，像第一次进某处需要重新获准的证物室。她被这个念头逗笑：“你可以坐。”

“我在想先做什么。”

“脱外衣。”

他呼吸一顿。

“湿的外衣。”她补充，“挂起来。”

“明妩。”

“嗯？”

“你故意的。”

姜明妩坦然承认：“是。”

两人把湿外袍挂到窗边，只留干净里衣。晏清和的肩部绷带需要再换一次，姜明妩让他坐到床沿，自己在灯下拆药布。

换药前，晏清和从袖中取出那只丑陶兽，放到她桌上。

“不是归你？”

“暂放。”

“租金怎么算？”

“明日带走。”

姜明妩把陶兽摆到缺口茶杯旁。小东西歪头塌鼻，确实看不出是驼还是鸡，却让这间一直只有账册的屋子多了一点无用的东西。

“旅记写了吗？”她问。

“写了。”

“写什么？”

“第一次约会，投环两次未中，青梅很酸。”

“没写桥下？”

晏清和望着她，声音低下来：“那一段记得，不需要写。”

姜明妩后颈发热，仍故意问：“记得什么？”

“你先亲我。”

房间太小，他说话时的气息仿佛已经落到她耳边。姜明妩放下药布，先把该确认的伤处处理完，才允许自己向那份欲望靠近。

伤口已结薄痂，周围肌肉仍有淤青。她指腹沿没有受伤的位置轻轻按过，确认没有积热。晏清和背脊始终绷着，呼吸比平日更沉。

“疼？”

“你今日问过。”

“现在再问。”

“肩不疼。”

姜明妩的手停在他后颈：“那哪里不舒服？”

晏清和回头，目光落到她唇上：“没有不舒服。只是你离得很近。”

灯火把他睫毛的影压在眼下，克制与欲望都清清楚楚。姜明妩没有装作没看见。她绕到他面前，膝盖碰到他腿侧。

“可以吻我。”

晏清和先抬手贴住她脸侧，确认她没有退，才仰头吻上来。

坐着的高度让姜明妩第一次略微俯身。她手指穿进他发间，感到他左臂环上腰，掌心稳稳托住后背。吻从试探变得绵长，呼吸在狭小房间里交缠。她靠得更近时，他喉间溢出一声很轻的气音，手臂随即收紧。

两人分开，姜明妩额头抵着他。

“现在还只想睡觉？”晏清和低声问。

她心跳得厉害，身体也诚实地想继续。可想要并不等于必须把今晚推到更远。

“还按刚才说的