糖渍青梅的小摊。他买一包，两人都嫌太酸，最后谁也不肯扔，一路轮流吃。姜明妩酸得皱眉，晏清和看她笑，被她塞了最大的一颗。

旧桥下有人卖手编绳结，摊主随口说红绳保姻缘。姜明妩没买，晏清和也没有。走出几步，他问：“你不信？”

“我信绳子系得不好会掉。”

“姻缘呢？”

“我们刚确认四日，先别让一根绳替我们保证太远。”

晏清和点头：“那等需要绳子时，买结实的。”

姜明妩偏头看他：“你想得倒远。”

“我想过。”

他没有趁约会说出夸张终身誓言，只承认曾经想象更久的未来。那份克制反而让她胸口发热。

她拉他进桥洞避开人流，背靠石壁，仰头亲了一下他的下巴。晏清和低头追到她唇边，又停住询问。她轻声说可以，下一刻便被他吻住。

桥上车轮轧过，阴影里水声回荡。他的手掌贴在她腰后，隔着衣料慢慢收紧。姜明妩闻到青梅酸甜和他身上的冷木香，吻到呼吸乱才松开。

“这也是约会该做的？”他问。

“不是规定。”

“那是什么？”

“我想做。”

他眼底笑意很深，仍没有把她困在桥洞里，只牵着她重新走回阳光。

“不许吐。”

“这是报复？”

“恋人分享。”

他咬下去，表情仍端正，眼角却酸得发红。姜明妩笑得靠到他肩上，晏清和顺势扶住她腰侧，低头在她发顶碰了一下。

天色转阴时，两人进了一家成衣铺躲雨。姜明妩发现他内衫肩部总被绷带磨破，选了两件软布里衣。晏清和不肯让她付，理由是伤处属于个人开支。

“那我为什么替你挑？”

“因为你眼光好。”

“只有这个？”

他靠近一点，声音压低：“因为我喜欢你看我穿什么。”

衣铺里人来人往，姜明妩后颈仍热起来。她抬眼看他，视线故意从衣领落到腰间：“那我再看仔细一点？”

晏清和呼吸顿住，耳后迅速红了。

“姜明妩。”

“嗯？”

“这里不适合。”

她笑着退开：“你也知道脸红。”

回程时雨已经大了。共用车只能到山脚，余下石阶被水冲得发亮。晏清和没有抱她上山，只在最滑的一段伸出手。姜明妩左手握住，两人一步步走回去，鞋袜都湿透。

路上遇到一名摔伤脚踝的老人。两人和车夫一起把人扶到避雨亭，晏清和只做简单固定，叫来镇上药师，没有因为自己会术法便承担超出能力的医治。耽误半个时辰后，他们仍按原计划回山，约会时间也被这件普通意外占去一部分。

药师赶来前，老人一直抓着随身布包。包里是给孙女买的两块桂花糕，跌倒时压碎了一块。姜明妩没有拿钱赔，只去旁边摊子重新买一块，老人坚持把碎的那块分给他们。

晏清和接过一小角，低声问她：“今日吃了面、青梅、桂花糕，旅记是不是该写账？”

“你想写就写。”

“会不会又像交接？”

“那写味道。”

“青梅酸，糕太甜。”

“跟我约会这么难伺候？”

晏清和看着她：“都记得很清楚。”

雨亭里还有车夫和老人，这句话仍让姜明妩耳侧发热。她把剩下的碎糕塞进他手里：“甜就多吃一点。”

他低头咬了一口，指腹故意碰过她掌心。很轻，旁人看不出来，她却立刻收紧手指，把他那根手指扣住。

他们在长凳下悄悄牵了一会儿手。没有宏大誓言，只有湿鞋、碎糕和等待药师的半个时辰，也足够成为旅记里不必服务任何案子的日子。

姜明妩没觉得扫兴。所谓只为彼此的三个时辰，不等于看见别人摔倒也必须绕开。重要的是他们没有顺势把救人变成新的调查，没有追问老人身上有没有线索。药师到后，两人继续走自己的路。

西屋屋顶没有漏，右墙潮痕却扩大了一圈。姜明妩自己的小屋也被风吹开半扇窗，床褥边缘湿了。两处都能住，只是要烘衣、换铺盖。

她先去安排公共屋顶检查，确认没有成员房出现主墙渗漏。忙完已经入夜，晏清和在西屋门前换药，肩部因淋雨隐隐作痛。

姜明妩替他看过，伤口没有裂，只需热敷。她本该回自己屋，两人也各有干净床铺。

晏清和送她到廊下，雨声密得像一层帘。

“今日算约会成功吗？”他问。

“面不错，青梅太酸。”

“所以？”