深秋的风，是带着寒意的。

傍晚六点刚过，文华大学整片校区就彻底沉在了灰蒙的暮色里。

没有秋日晚风的舒爽，只有刺骨的凉，裹着路边梧桐枯焦的落叶，一遍又一遍狠狠拍在二号女生宿舍楼的外墙上。

枯叶摩擦墙体的声响连绵不绝，听着细碎，却莫名聒噪，像是有无数只细小的手，在反复抓挠着老旧的墙面，不肯停歇。

二号楼是校内出了名的老楼，从上世纪四十年代伫立至今，墙体斑驳泛黄，水泥外墙被岁月侵蚀得坑洼不平，楼体结构老旧压抑，就连通风管道里，常年都萦绕着一股散不去的潮湿霉味。

不同于其他翻新过的宿舍楼灯火通明、人声喧闹，这栋楼从入秋开始，就透着一股说不出的死寂。

这种静，不是夜深人静的安宁，是一种活人气息被慢慢抽干的沉冷荒芜。

晚上十一点整。

“咔哒 ——”

全校宿舍统一断电的准时声响，清脆地划破了晚间最后的喧闹。

刹那间，整栋二号楼层层灯火齐齐熄灭，楼道里一字排开的白炽灯瞬间尽数暗下，方才还隐约起伏的说笑、追剧、洗漱的人声，如同被一只无形的大手骤然掐断，转瞬消散得无影无踪。

偌大的宿舍楼，瞬间坠入无边的漆黑。

唯有每层楼道尽头的安全出口指示灯，还固执地亮着一点惨幽幽的绿光。那光线微弱又冰冷，映在灰白的墙面上，将楼道的阴影拉扯得扭曲狭长，把楼梯扶手、墙角缝隙、窗台边角的影子，映得像一个个蛰伏蜷缩的人影，静静盘踞在黑暗里。

六楼，302 女生寝室。

宿舍里四个人都没睡。

半个月下来，没人敢在十一点准时熄灯后闭眼安睡。

靠窗的床位上，孙晓晓裹着厚厚的棉被，整个人蜷缩在床铺最内侧，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。她不敢动，甚至不敢大口呼吸，一双眼睛死死盯着紧闭的寝室门，瞳孔微微收缩，眼底藏着挥之不去的惶恐。

她是最先被怪事缠上的人，也是整层宿舍楼里，最恐惧黑夜降临的人。

“又熄灯了……”

对面床铺的室友林佳佳，压低了嗓子小声呢喃。她的声音带着难以掩饰的发颤，原本温热的呼吸贴着被窝散开，此刻却凉得惊人。她下意识攥紧了手里的毛绒玩偶，指节因为用力过度，泛出一片青白，指尖微微发抖。

寝室里另外两个女生也彻底没了声响。

所有人都保持着僵硬的姿势，或躺着、或靠着，没有一个人敢掀开被子，没有一个人敢探头看向门外。

寝室密闭的空间里，安静得太过彻底。

静得能清晰听见四个人此起彼伏、刻意放轻的呼吸声，静得能捕捉到窗外枯叶撞击墙体的细碎响动，静得连天花板老旧水管 滴答…… 滴答…… 的渗水声，都被无限放大，在死寂的房间里反复回荡，敲在每个人的心上。

这是暴风雨来临前，令人窒息的死寂。

“今天…… 应该不会有了吧？” 另一个女生咬着下唇，声音细若蚊蚋，带着自我安抚的侥幸。

没有人接话。

寝室里再次陷入死寂。

所有人心里都清楚，没用的。

从十五天前的那个深夜开始，这种自我安慰的侥幸，从来没有应验过。

整整半个月，夜夜如此，分秒不差。

只要十一点的熄灯声落下，只要整栋楼彻底陷入黑暗，那道诡异的声音，就一定会准时出现。

孙晓晓埋在被窝里的脑袋微微动了动，额前的碎发早已被细密的冷汗浸湿，贴在发烫的额头上。她的身体控制不住地微微发僵，后背一阵一阵泛起刺骨的凉意，顺着脊椎一路蔓延到后颈，让她浑身泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩。

这半个月，她几乎夜夜失眠。

起初只是深夜莫名惊醒，后来开始频繁耳鸣、幻听，到现在，只要一踏入熄灯后的宿舍楼，她的感官就会被彻底锁定，全身心都在戒备那道即将到来的异响。

她比任何人都清楚，那东西，今晚依旧会来。

时间一秒一秒缓慢流逝。

黑暗里没有时钟，可所有人都能精准感知到时间的推移。压抑的等待远比突发的恐惧更磨人，一点点蚕食着人的心智，让人神经紧绷、心神恍惚。

大概过了数十秒。

死寂沉沉的整栋二号楼底层，一楼楼梯间的位置，一道轻缓的声响，穿透层层楼板与厚重的黑暗，悠悠传了上来。

单一、轻缓、拖沓。

不是运动鞋落地的清脆踏地声，不是皮鞋行走的硬朗声响，是软底拖鞋蹭着老旧水泥地面，缓慢滑动的声音。

三声轻响，节奏恒定得诡异。