“我们舍不得。”

简简单单四个字，道尽七十年无解的困顿。

执念本无罪，贪恋年少、贪恋完整、贪恋曾经无恙，皆是人心本能。

林有道凝望镜面片刻，缓缓撑地起身。

掌心轻压地砖，借力站直，动作缓慢沉稳，不疾不徐。

他缓步走到镜体正前，抬起右手，五指微微分开。

掌心平整、端正，轻轻完整贴合冰凉的玻璃表层。

掌温触碰到镜面的瞬间，玻璃表层迅速泛起一圈圆润的薄雾。

温热水汽以掌心为中心缓缓晕开，又在微凉的夜气里转瞬消散。

他维持贴合的姿势，整整十秒，纹丝不动。

掌心贴着镜面，隔着一层薄凉玻璃，隔着七十年阴阳夹缝。

无声相对，无声引渡。

十秒之后，他缓缓垂落右手。

目光平视澄澈镜面，轻声道出唯一的解法。

“你们把倒影放走，自己就出来了。”

镜面上的浅淡字迹静静悬停片刻。

随后以从未有过的缓慢速度，从首笔到末笔，逐画拆解、逐纹消融。

每一笔褪去都极尽温柔，像是七人在认真告别自己的年少执念。

字迹散尽之后，镜面彻底恢复通透干净。

但水汽并未完全褪去。

一层极薄、极匀、几乎肉眼难辨的雾层，依旧浅浅覆在玻璃表面。

雾气聚拢的位置，恰好与林有道方才贴掌的位置完全重合。

像镜子的另一面，有七双微凉的掌心，同步贴覆而上，遥遥相对。

那层浅浅的雾痕，在镜面上停留良久，才慢慢彻底散开。

林有道后退两步，退回原先静坐的位置，没有再靠近。

双手收回外套口袋，静静直立镜前，身姿端正安稳。

阅览室再度坠入深静。

暗夜里的古镜干净通透，平平常常立在东墙之上。

无雾、无字、无虚影、无异动。

看似与普通旧镜别无二致。

仿佛方才所有的执念、告白、对望与和解，皆是黑暗里的幻觉。

林有道整夜伫立镜前，未曾移动、未曾离去。

在最深沉的夜色里，默默陪着镜中七人，完成一场跨越七十年的自我释怀。

时间静静流淌，夜色逐层褪去。

天边泛白，天光破晓。

走廊声控灯因天光渐亮，彻底沉寂，不再亮起。

整栋楼浸在清晨灰白的薄光里，安静清冷。

林有道抬手从口袋里抽出手指，轻轻揉了揉微僵的指关节。

动作舒缓平静，无半分急切。

他转身缓步走向门口，轻轻推开一条门缝。

门外走廊铺满清晨灰白的晨光，通透、干净、微凉。

他侧身踏出阅览室，轻轻合上门板。

立在走廊微凉的风里，抬手将夜里卷起的袖口，一点点放落平整。

昨夜熄灯之后，驻地深夜寂静无人之时。

凌皓曾接到一通来自林有道的电话。

电话接通后，听筒那头安静数秒。

没有风声、没有杂音、没有动静，只剩一片沉定的空寂。

随后，林有道清淡平稳的声音缓缓传来。

“她们在放倒影走。”

“镜子亮了。”

彼时的凌皓正立在驻地窗边，夜色深沉。

他抬眸望向远处图书馆的轮廓。

楼体被路灯与拂晓前的微光浅浅勾勒，四楼阅览室的窗户沉沉漆黑。

肉眼望不见那面古镜，望不见阴阳异动，望不见七十年终局的落幕。

但他无需多问，早已心知肚明。

只静静应了一句。

“知道了。”

通话平静结束。

接下来的数日，阅览室闭馆入夜之后。

那面沉寂多年的古镜，会偶尔自行亮起。

不是灯光外照，不是外界光源折射。

是玻璃肌理内部，缓缓透出一层均匀、柔和、温润的薄光。

柔光铺满整面镜体，通透干净，不刺眼、不凌厉。

每次亮起，时长恒定十五秒，随后自然熄灭，回归普通镜面模样。

深夜空荡无人，整层楼寂静封闭。

监控镜头忠实记录下这诡异又温柔的异象。

空室无灯，古镜自明。