林有道收好手机里的照片，并未立刻转身离开阅览室。

他静立落地镜前，目光缓缓移动。

从方才发现异常的镜框左上角缝隙，慢慢平移，落向厚重的镜背木板。

他侧身绕至镜体靠墙的一侧，屈膝缓缓蹲下。

侧方视角避开了正面反光，恰好看清镜框背板的隐秘细节。

木板左上角的平整板面之上，凸起一枚细小的铜质构件。

与周遭暗沉老旧的木质纹理格格不入，突兀嵌在板层之间。

像被人刻意封藏、牢牢固定在镜框夹层深处。

林有道微微侧头，视线贴近板面细查。

那是一枚极小的铜锁，尺寸仅如一枚拇指盖。

长年密闭受潮，锁身整体氧化覆上暗绿铜锈，色泽沉旧斑驳。

狭窄锁眼几乎被锈迹彻底填塞，只余下一线细若发丝的缝隙，隐在锈层之下。

一枚老旧金属锁扣横向卡紧，穿过木板与镜框的衔接夹层。

死死扣合，将某样东西禁锢在两层板材的缝隙之间。

锁扣闭合规整，锁体完好无损，没有撬动、破损、暴力开启的痕迹。

数十年封存，安稳如初。

林有道指尖轻触锁身，微微发力试探。

铜锁纹丝不动，扣合得紧实牢固。

他抬手取出手机，对准锁体、锁眼、卡扣细节，逐一拍下清晰照片，发送给凌皓。

不过数分钟，走廊尽头传来轻缓脚步声。

凌皓折返归来，蹲身在镜侧，垂眸审视这枚藏在镜背的旧锁。

沉默观察片刻，他立刻联系图书馆设备科。

技术人员带着小型精细切割工具赶来，动作利落专业。

密闭多年的阅览室里，只响起细碎轻微的切割嗡鸣。

全程不足五分钟，老旧铜锁扣应声断开。

锁体脱落的瞬间，凌皓目光骤然凝住。

锁芯内部干干净净，毫无积灰、无锈渣、无霉变尘层。

弹片表层依旧残留着细腻的金属光泽，未被岁月氧化侵蚀。

其中一侧弹片边缘，布满细密规整的摩擦纹路。

是金属硬物精准插入、反复转动留下的新鲜磨损痕迹。

这把尘封数十年的旧锁，近期被人完整开启过。

锁扣彻底弹开，镜框与木板的夹层之间，露出一道规整的窄槽。

槽内平整干燥，静静平放着一叠纸册。

纸页边角工整利落，无卷边、无破损、无受潮褶皱。

泛黄程度远轻于镜背原本粘贴的老旧纸张，保存得异常完好。

凌皓戴上手套，捏取无菌镊子，轻轻夹起最上方一页纸，缓缓展平。

纸面为老式竖排书写格式，顶端正中，两行端正钢笔字静静落纸：

“致下一个站在镜子前面的人。”

凌皓将单页纸张平铺在桌面，台灯冷光均匀覆满纸面，照透每一道字迹纹路。

他逐页翻开阅览。

七页薄纸，七组笔迹，七种截然不同的笔锋。

一页一人，恰好对应镜中被困的七条亡魂。

首页笔迹稚嫩圆软，间距疏朗，一笔一顿干净温柔。

与刘婉遗留的信件字迹完全吻合。

纸上字句简短朴素，带着孩童独有的纯粹与恳切：

“如果你能看见这个，说明你还活着。”

“如果你活着，帮我们做一件事。”

“把那面的镜子擦干净。”

凌皓指尖轻压纸边，反复细读两遍字句。

他轻轻翻过纸页背面。

纸面留白处，缀着一行极细小的补充字迹，笔触轻淡，几乎要融进纸色。

像是怕被察觉，小心翼翼写下的隐秘备注：

“镜子有两面。擦外面那一面。”

读完所有内容，凌皓将七页纸册按原有顺序，整齐叠放回镜背凹槽原处。

切割脱落的铜锁碎片被逐一收好，装入证物袋，封口压实封存。

他后退半步，静立桌旁，身姿沉稳沉静。

林有道拉过一把椅子，静坐一旁，全程沉默注视着他整理完毕。

待纸册彻底归位，他才缓缓开口，嗓音低沉清淡。

“她们等了很多年。”

“一直在等外界有人发现锁、发现信纸、愿意伸手，擦一次镜面。”

凌皓抬眸看向他：“擦完之后，会发生什么？”